清司的座位只和他隔了一行，外加一条走道。

同桌呼呼大睡的语文课上，叶珣大胆地将那张复印件插在书页里，像在认真听课似的看它。生日在冬天，一月二十日；最喜欢干的事，睡觉；喜欢的电影，《低俗小说》，后面还打着括号添上了一句“昆汀的电影都很喜欢”……叶珣一条条看下来，仿佛能跟随他的笔迹猜出他写这些时候的模样。

讲台上老师说“看下一页”时，叶珣终于抬起头，跟着班里哗哗地翻书声，将复印件调转了一页。

他刚好看见清司的背影。

那人伏在桌面上，蓬松柔软的头发在自然光下呈现出深褐色，白皙的后颈和略略凸显的颈椎，叶珣都看得很清楚。以他的角度来分析的话，佟清司那么不合群，也许不止是因为他不爱理人。

他身上的氛围，和周边其他的人差太远了。就好像是出现在北极的企鹅，因为同样是极地而很容易被人忽略掉它本该存在于南极；但仔细想想就会发现他不应该在这里，他应该在环境更好的学校，结识更聪明、更有涵养的朋友。

没错，叶珣一直觉得周围的人都很笨，很傻，很难沟通。

无论是初中还是高中，反正班上的人总能划分成两片，不会读书的傻子，和只会读书的傻子。

而清司不在任何一处，他也同样。

按照统计常用的手段，极少数的、尚未能定义的，通常会被划分到一块，标上“其他”。

叶珣知道自己在忍不住地注意清司，那张复印件被翻来覆去看过许多遍之后，内容他几乎全数背了下来。

即便如此，他也没有和清司说过一句话。