“伯洛戈·拉撒路，”丹尼斯喃喃道，“我以为我不会再听到这个名字了。”

伊凡问，“可以讲讲你与他之间的故事吗？”

“这已经是六十多年前的事了，而且他已经死了，”丹尼斯不明白，“我们都只是小人物而已，被历史遗忘的……”

“没人遗忘你们，”伊凡郑重地说道，“我无法向你透露原因，但我们希望知道你和他的故事，这非常重要。”

伊凡咬重了字音，丹尼斯表情怔住了，在他的眼中，伊凡的眼睛变得无比璀璨，犹如晶莹的宝石般。

一时间填满内心的压力消失了般，丹尼斯从伊凡的身上感受到了莫名的安全感，仿佛所有的秘密都可以向他透露。

伊凡问，“伯洛戈的存在，似乎令你很痛苦，这是为什么？”

丹尼斯近乎梦呓般地说道，“大概……大概是自我的期待和真正的自己出现差别，所带来的割裂感吧。”

伊凡自顾自地点头道，“自我分裂。”

作为审讯专家，伊凡很清楚这种心理结症，个体对自己的态度和情感与自己的行为和表现之间存在矛盾。

一个人可能认为自己有着某种特质或价值观，但是他们的行为和表现却与这些特质或价值观不一致。这种自我不一致通常会导致内心矛盾和扭曲，自卑、焦虑、抑郁、自我怀疑和恐惧等负面情绪。

伊凡没料到伯洛戈会使丹尼斯产生这样的心理问题。

这就像极端的完美主义者一样，对自己充满过高的期待，导致了内心感受和外在表现之间的巨大差距，进而导致一个人无法接受自己的缺点和不足之处，乃至崩溃。

伊凡好奇丹尼斯为什么会有这样的感觉。

“我年轻时在红杉镇内非常受欢迎，我高大又威猛，健谈又活跃，而伯洛戈……他是一个孤僻的孩子，总是一个人待着。”

丹尼斯继续讲述道，“我和他没有什么交集，但我很讨厌他。”

“为什么？”

“他的眼神。”

丹尼斯试着描述那份情感，但随着时间的推移与事态的演变，他也快记不清这一切因为什么了，回顾一下，这是如此的荒唐。

“别人都对我赞誉不止，可只有他，他总是那副无所谓的眼神，”丹尼斯自嘲地笑了笑，“年轻气盛的人，老是想着他人的看法，当他那副样子看我时，就像自尊心受挫了一样。”

“是什么令你们产生了交集？”

“战争，疯狂的焦土之怒，我和伯洛戈一起参军，还幸运地被分配在了一起，虽然中间失散过，但还是活着见到了彼此。”

丹尼斯的讲述停顿了一下，他像是在组织语言一样，突然自述起了自己的心情，“你有过那种感觉吗？过度的自信与自傲下，产生了一种自己是‘主角’的感觉。