北平被占领的时候很平静，大家都躲在院子里不出门不说话，早早地预备好粮食和水，只盼着劫难早早过去大家照常活着。可是日本人没打算让北平人好好活，他们把姐拖走糟蹋了，把爹杀了。

枪和刀，还有血，跟今天的炮弹一样恐怖。

邱贝冯战栗到发根，腿软地几乎迈不动步子。姐，娘……你们到底在哪……

突然，擦肩而过一个人。他捞过邱贝冯的手把他撬到背上，大步跑了起来。

邱贝冯趴在他背上，连呼吸都停止了。

—

某种消失很久的味道铺天盖地席卷而来。这个人不说话，邱贝冯也不说话。

世界上有一种人，他们脖子后面总有股味道，淡淡的，像是一辈子都断不了奶。邱贝冯偷偷地凑上闻，扒开了硝烟与汗水，他瞬间被安全的奶香包裹，默默流下眼泪。

他刻意压低黑帽遮住眼睛，脖子里戴着类似布兜的东西捂住口鼻，把邱贝冯放在距离卡里100米处的墙角，转身就跑。

邱贝冯看着他的背影说——张重天……你要是再走，我就真的不要你了。

那人停下脚步，思忖片刻又扭头回来——晚上十点到同庆楼后厨巷道。

说完便压低帽檐，融入了人群中再也不见，如同记忆过了五百年。

邱贝冯被掏空了脑袋和心脏，不知道先迈哪条腿，准确地说他没有心思思考哪条是好腿？魂不守舍地回到卡里。