我说，“王道久啊”

他还是没回头，继续问我，“你怎么知道王道久？”

我没回答，我能告诉他，因为你偶尔说梦话总在叫这个名字吗？我不能这么说，万一哥哥不高兴不跟我睡一屋，那下雨打雷了我可怎么办？

我把他钱抽出五块递给老板，接过饭团，一蹦三跳来到王道久身边，“王道久，我知道你叫王道久”

王道久惊讶地瞪圆了眼，他头发剃得很短，穿着一件黑色圆领卫衣背着名牌双肩包，摸摸脑袋，“你怎么知道？”

我扶正红领巾，“我哥的一切我都知道”

“林束是你哥啊？”

“不然呢？他能有我这么大闺女吗？”

—

我哥怎么想的呢？他其实不想回头了，这么长时间，我知道，王道久已经不仅仅代表他自己了，他代表咪咪，代表程老太，代表睿睿，代表黄老板，代表柳柳，代表杰姐……他就是所有人，他是那件十平米的房间，他就是潮湿的楼道间，他是咯吱咯吱的木板床，他就是车仔面肠粉烟雾香味弥漫的小吃街，他就是春风路，他就是深圳。

林束再次听见他的声音，闻到他身上的味道，所有记忆就会海啸般扑上来，甜的酸的，苦的眼泪，把他心房堵得满满的，忍不住想往外溢。

“同学们，上课时间到了”我得去上课了，赶紧抓住王道久告诉他务必把我哥送到店里。

“知道了”王道久揪我小辫子。烦人。我看着他笑起来弯弯的眼睛就开始嫉妒，我简直怨恨咪咪为什么不给我找一颗王道久一样的精子做生父。我后来天天缠着林束，“咪咪男朋友到底有多丑啊！”