他好像很久没有听到姥姥的声音了，短短两个字转瞬即逝，他慢了一拍回神，什么都没有听清。

“是我。”谢航说。

他的脚腕隐隐发着疼——两圈陈年的、早就已经长好的伤疤，闭上眼好像又可以看到小时候那间黑漆漆的玩具房。玩具房，谢成手里的镣铐。

姥姥慢慢转过眼睛来看他，她这张脸保养得很好，没什么沟壑褶皱，乍一眼看不出来是年近八十的老人，她眼里酝酿出一个笑来：“报大学了没有呀？”

和寻常家的老人关心孙子一样，没有任何区别。

没有任何区别。

谢航感受不到自己在说话，嗓子里像糊了一层胶水：“报了，报了安城大学。”

“好孩子。”姥姥咯咯笑起来，去拿床头已经喝光的汤，全然不自知地喝着空空如也的碗，“安城大学，好学校，当年你妈妈就是这个学校毕业的。”

谢舟看到谢航的指尖都在发抖，凑过去轻轻拍了拍他的手背。

她才发现原来自己也早已经一手心汗。

“累了吧，陪我说了一下午话。”姥姥放下碗，越过谢航，盯着她的手，“回去休息吧，姥姥没事。”

姥姥没事。

这么多年谢航是亲眼看着姥姥一点点变成现在这个模样。

起初只是时常梦魇，不出两年就出现了幻听，在她第一次无法控制住的发病后，沈荣把她送进了疗养院。