冰凌融化的水滴答滴答地落着，打湿了屋檐下的枯柴。

方识秋裹着薄毯守着火苗微弱的壁炉，哑女坐在他的对面，将掰成两段的木柴扔进壁炉。

干燥的木柴护着弱小的火苗，将灭未灭的火焰重新燃了起来，夹在壁炉上的铁质水壶汩汩冒着泡。

哑女用烧开的热水冲了一杯感冒药，塞进方识秋的手里，又一瘸一拐地走出房间。

她抱来被雪水浸湿的木柴，靠在壁炉旁烘干，蒸腾而起的水雾弥散在滚烫的空气中，模糊了方识秋的视线。

别墅的恒温装置是在春末的某个深夜突然停止运转的，没有任何预兆，房间的温度一夜骤降数十度。

先前为了节约能源，方识秋和哑女一起睡在二楼的房间里。

降温来得突然，房间里没有存放足够的木炭，被冻醒的两人只能裹着同一张毯子，蜷缩在壁炉前相拥取暖。

“咕咕——”

猫头鹰的鸣叫回荡在松林之间。

入夜的雪山漆黑一片，却比白天更加活跃。

曾经停歇过野雉的窗台下传来窸窸窣窣的声音，零碎的脚步声中夹杂着粗重的喘气声，似乎有什么东西成群结队从雪地里走过。

方识秋紧紧挨着哑女温热的身体，始终不敢闭上眼睛。

那些不明生物已经远去，可只要一闭眼，他的耳旁就会响起它们走动的声音。

方识秋彻夜未眠，大睁着眼熬到了第二天清晨。

远处的天空刚灰蒙蒙亮起，依偎在他身旁的哑女便站起身，拿着防身用的小斧头去了一楼的院子。

她在积雪皑皑的后院徘徊了一会，或许只有几分钟，方识秋却觉得她去了很久，久到他开始担心她会不会遭遇不测。

所幸哑女最终平安回到房间里，手里还抱了一堆木柴。