抽屉内就那点空间。

程铮霆几乎没怎么费力便找到了。

一叠码放得整整齐齐的信件被藏在厚实的精装书下。

他全部拿了出来，纯白的信封上没有贴邮票，也没有写任何的收信人信息，想来应该都是还没有寄出去的，程铮霆直接拆开了最上面的一封，里面只有薄薄一页纸，展开后是满篇都是梁雯的字迹。

亲爱的昂德：

又到了我不太喜欢的秋天。

南城潮湿，现下正处于微热与阴冷并存的尴尬中。

窗外那棵树上的叶子快掉光了。

我数了数，大约还剩五十片。

十分想念我们在普罗旺斯的日子，那边的气候总是更缓和些，屋子前后的树根深茎高，叶片常绿，很少会落，你还同我讲过为何更愿意种花，培土浇水的过程中我们是在养育生命，而清扫落叶却是在做一场死亡的祷告。

你说你不喜欢任何有关别离、死亡的东西。

我也深感赞同，且越发觉得人生如叶。

并不挂于树梢上的皆鲜活。

有的早已被与母体切断养分，叶脉微缩，叶片脱水枯黄，却因为种种原因仍然顽固地没有回归大地，在萧瑟秋风中如残缺的标本，逐渐被风干，丑陋又碍眼，人也是一样，我困于高楼，寻不到出路，内心干涸。

我难过，却滴落不出眼泪。

一封信的篇幅并不长。

程铮霆很快便看完了。

他仿佛魔怔了，一封封地继续往下拆。

亲爱的昂德：

我突然想起了一句话。

那就是如果你想写一个人，那就不能只写他。

于是我绞尽脑汁，比平时多用了近一倍的时间。

因为我想写写，但却迟迟不能落笔。