岳天河买了几对蜡烛和香，就着旁边火焰跳动的蜡烛点燃了，拨开已经燃到底熄灭的，稳稳插进去。

鼻腔里都是香灰的味道，熏得鼻子发痒，却让人心神安定。

老式的扩音器里放着听不懂的梵音，像是诵唱声。围墙边的树没什么变化，江南一带的植物，哪怕是冬天也存留几分绿意。

岳天河路过整齐的、冰冷的石碑，停在了两个相邻的墓前。

这个区域是早期出售的墓地，过来的人不多。

岳天河看着碑上的照片，那女人笑得温婉好看，双眼微眯，像是两个小月牙，哪怕照片有些褪色，也依旧能感受到当初拍照时的美好灵动。

另一块碑上的照片，是个同样年轻的男人，跟岳天河有几分像，但比他爱笑，眼角有不明显的细纹，但依旧爽朗英俊。

这张照片是他爸自己选的，他母亲走得早，为了让两块碑上的人看起来更登对，他爸找了张跟他母亲去世时年纪差不多的照片。

他那个自母亲走后就少了笑容，抽烟、酗酒、心思不在东岳上的父亲，或许也死在了母亲去世那一年。

岳天河静静看了会儿照片上熟悉但又有些陌生的人。

一个在他幼年就离开，没有存留太多回忆；一个从很久以前开始，就沉默、郁郁寡欢，跟他没多少交流。

明明是这个世界上与他最亲近的两个人，却落到那样的地步。

岳天河轻轻叹了口气，收了伞，抽了几张纸擦拭照片外沾了些泥污的玻璃板。比起其他带着鲜花果酒来的人，他更像是墓园里的工作人员。

将纸团塞进兜里，他站直起来。

“爸，妈……”两个字从嘴里吐出时，他还顿了顿，在心里咀嚼了下这两个称呼：“我来看你们了。”

“今年……也还那样吧，东岳的问题越来越多了，我不知道还能撑多久，赵爷爷也快退了，他帮了我一把，至于结果也还不清楚……魏叔身体还可以，每天都乐呵呵的，看样子再活二三十年不成问题……叮当倒是真的老了，虽然平时也还精神，但大不如前了……”