向宇脑袋低垂着贴近被子，梦里的绮丽风光还停留在大脑皮层，耳朵里填充着各式各样的每日时政要闻。

五分钟后，他挺直脊背，刷地一下掀起厚重的棉被，趿拉着棉拖起床洗漱。

每天的生活都是这样。

六点五十，向宇已经穿戴整齐，白衬衫，鸡心领的鹅黄色毛衣，黑色西裤，千篇一律的深灰色棉袜，套上灰色羊毛大衣，向宇就和这座城市所有移民白领一样，一身职业装塑造专业的形象，就像安装了厚厚的铠甲盖住心的实质。

离开屋子之前惯例关闭电视，向宇住的小区附近只有一片待拆迁的弄堂，不靠近大马路，没有来来往往的车声，关了电视，就静到落针可闻。

就是有点太安静了。

出门左转，向宇钻进一条小巷子，天刚刚开始蒙蒙亮，照不清巷子的角落，大约只能看到逼仄脏乱的轮廓。

小巷子两边是待拆迁的弄堂老房子，老房子的居民都已经搬走了——这年头都靠拆迁致富，外地人向宇心里有一点酸。

他初来乍到这个城市，看到钢筋水泥森立里装满的是千百条规矩。规矩可以制定方圆、建高筑远，他也渐渐学得他人装上冷漠的面孔，与自己无关的不看、不听。

向宇刚刚到这座城两个月，已经有一套自己的日常流程：六点半起床、六点四十五出门、七点五十五到公司打卡、五点下班、六点十分到家、做完晚饭边吃边看七点的新闻联播、八点洗碗洗澡、九点上床、十点半入睡。

就好像一副研磨精良的齿轮，被时间的指针向前推。

直到两天前，他发现这条巷子，巷子前后都被施工禁行的牌子挡住，拆迁工程尚未正式开展。向宇的地理方位感一直很好，小巷和他平时上下班通往地铁的道路是平行的，从他家出发更早一个路口，每天从小巷走，上下班他可以分别节约五分钟。