司嘉怡从鼻子里哼出一声冷笑。

“一个男人，他是想上你还是想爱你，一个眼神就可以看出来。第一次见面那个饭局，他看你的眼神不一样，要不然我也舍不得把你往他车里送。你想红，我无能为力，他却一手遮天。这一点你比谁都清楚，不是吗？”

司嘉怡想要继续以冷笑驳斥，却已被触动得说不出话来。

的确，他是一手遮天。

她大前晚拍雨戏，工作人员又是递热茶又是准备暖暖包，换做当年，甚至没有人会记得要给她一条干净的毛毯。

因为当年没有他，因为当年她不红。

入围最佳新演员奖项那会儿副导演送来的贺卡她还留着。而在今年年初，她还因为拒收他的房卡而被加两场掌掴的戏，十二个巴掌，她现在还记得当时的疼痛。

因为当时没有他，因为当时她不红。

她今晚录一个谈话节目，节目组特地找出她出道以来的一些短片。播放到她曾经参加的一个整人节目的片段时，现场有倒抽冷气的声音，司嘉怡却始终笑看大屏幕上那个吃芥末、被奶油砸，越想哭、就越要笑的自己。

影像结束后司嘉怡打趣说要感谢当年那个整人节目的制作人，感谢他给今天的自己带来这么多有趣的回忆。其实她真的感谢他，如不是他，她也不会在20岁就明白一个道理：在学校里文化课、专业课成绩双第一有什么用？现实永远都在上着最残酷的一课。