谢暄将碟片放进放映机，然后坐到沙发上，随着侯式一贯的长镜头风格，镜头不紧不慢地打开一扇朱漆门，又打开一扇花格木窗——当时上海高级妓、院的生活样貌便被精准地道地描绘出来——吃花酒，唱小曲，拜堂会，打麻将，蝶舞恋花，纸醉金迷，几分娇媚、阴柔和颓废。

谢明玉裹着被子，歪着身子，很有几分醉意，他说：“台湾导演里，我就喜欢一个侯孝贤，他的电影不动声色，但总有悲悯情怀，镜头舒缓，好像有暖风吹过。其中我又最喜欢这一部——据说当初老侯拍这部电影时，请阿城做文学监制。阿城提了什么意见？最关键的就是提醒他要注意镜头下的‘生活质感’。晚清通俗小说的动人之处就在于一种繁琐美学，角色人物的搭配服饰、坐卧居室的杂乱摆设、行为举止的显示随性，看起来跟故事的悲欢离合全无干系，但正是他们的存在才让整个故事有血有肉有滋有味。”

又说：“张爱玲就极度喜欢《海上花》这部小说，所以你看张的小说里也尽是些物件的铺陈，什么衣服的款式、地板的纹路、披肩的布料，连篇累牍，这些小物件就构成了寻常生活的质感基础——”

谢暄微阖着眼睛看着有一搭没一搭说着的谢明玉——那时候的谢明玉确实蛮吸引人，褪去了白日的高傲尖锐，五官仿佛都柔和了下来，懒懒的，很随意，但又很有范儿。

谢明玉转过头，忽然用脚踢了踢谢暄，“哎，你平时看什么电影？”

谢暄头枕着沙发扶手，看着谢明玉漂亮的侧脸，“北野武、朱塞佩?托纳托雷、王家卫、彭浩翔、阿尔莫多瓦、希区柯克、基耶斯洛夫斯基、张艺谋、大岛渚……什么都看。”

谢明玉脸上出现鄙夷的神色，“张大装潢师的你都看，俗！”

谢暄闭上眼睛，“我还看台湾偶像剧。”话还没说完，就听见谢明玉拔高声音跟他说：“谢暄你怎么这么恶心，能有点格调不？我告诉你，这样不加选择地什么都看比什么都不看还差！”

谢暄嘴角一翘，“骗你的。”

谢明玉的长篇大论戛然而止，静了好一会儿，才撇撇嘴，用一贯讥诮的语气说：“你这个人真没劲儿，成天弯弯绕绕一肚子的阴谋诡计，书架上整排的《厚黑学》、《菜根谭》的，算计这个算计那个，能不能别那么俗——”

谢暄睁开眼睛，直直地看着他，“你就不俗？”

谢明玉转头看他，黑亮的眼睛格外认真，“我俗，我从不认为这个世界上真有脱俗的人。我也会耍手段，我也会有小心思，可我不会让那些成为我的主宰——除却名利除却一些生活必须的东西，人总得追求点什么。”

谢暄的眸子幽深，久久没说话。谢明玉扭过头，盯着电视屏幕，一时间，只听见电影里沈小红周双珠们软语温言的吴语，给人隔世的疏离之感。

谢暄闭上眼睛，在谢明玉几乎以为他已经睡着的时候，他睁开眼睛坐起身来，下了沙发，然后拿遥控关了电视机——

“你干嘛？”谢明玉不高兴地质问。

谢暄却从卧室拿出谢明玉的衣服丢到他身上，“穿衣服，我们去吃东西——”