那些曾经沉寂在二楼厕所门口的旧岁月，好像在这光里，就这么一去不复返了。

曾经，他最爱的人，一辈子最大的愿望就是他能坐上美院院长的位置，彼时她站在院子里，穿着一条碎花的裙子，戴着好看的眼镜，说“庭山你什么时候才能有出息啊”。现在他站在这光里，背离了那些雾色和陈旧的过去，却也和他最爱的人，永远的阴阳两隔。

张庭山并不是个适合做领导的人，或许他坐上院长之后，还会遇到更多更烦恼的问题，但他在这短暂的几十年生命中，依然觉得这是他最值得纪念的时刻之一。

他执着的爱让他留在明江大学三十年，也同样是他执着的爱让他走上今天的讲台。

他永远不变的是爱学生，爱自己身为人民教师的身份。

这才是他这一生，最无上的光荣。

“……如果要我最后对我最看重的孩子们说一句话，我一定会说，‘希望你们都能从艺术中得到坚不可摧的爱和勇气’。谢谢，大家，我的演讲就到此结束。”张庭山有些生涩地鞠躬，在一片如雷的掌声中下台。

他还是不擅长做这种领导者的角色，但他这样的人，或许才是最能打动人心的领导者。

沈尧跛着脚第二次给他献花，顺便冲他挤了挤眼睛。

一如初次见面，沈尧一头闯进办公室，冲暮气沉沉的他挤着那双灵巧的眼睛。

“张老师，久仰大名，能不能给我一个签名？”

时光仿佛重合在一起，经历了这么多事情，这个孩子却依然如初般纯真。

“……好。”他接过沈尧递过来的纸和笔。

不知道为什么，张庭山忽然红了眼睛。

想起小凤的死，他没有难过；想起自己的冤屈，他也没有难过；可独独看到这个孩子依旧纯真的眼睛，他好像丢失了过去的自己，只想拥抱这个不懂事还执拗却依然是个艺术天才的学生。

“坚不可摧的爱与勇气”。

张庭山曾经以为沈尧最缺失的，是爱和去爱的勇气，可现在他拥抱着这个优秀的学生，才忽然意识到，或许他才是最“坚不可摧”的本身。

一个人以什么去爱，以纯情，以贞洁，以勇莽，都不是。

一个人应该以“爱自己”为前提才能去爱别人。

沈尧就是这样的人，所以他坚不可摧，所以他百般曲折，也绝对不会无力回天。

人生总是要被裹挟着前进，身不由己，而沈尧的命运也不会是一成不变的，他是个追求无边自由的艺术家，绝不会是锁在笼中的鸟，即使傅明衍是个高明的驯兽师，他也无法磨去沈尧的“野性”——那几乎和沈尧长在一起，融入他的骨血，和天地风雨万物生长同在，是永远不会消失的人类瑰宝。

而最能走向结局的爱情，不是一方追求而一方的退让，而是同向而行，他们的相遇绝不会是终点，而是新的起点。

最终，有人拿了林媛的学籍材料交给张庭山，极力怂恿他劝退处分这个“作恶撒谎”的女孩，张庭山却放弃了。他希望这孩子能读完书，顺利毕业，再去扛起那个她本来就已经难以负重的家。

或许有些圣母情结吧。但这是他的选择，他的性格决定了永远不会做一个睚眦必报的人——即使当初真的被诬告成功，他或许也不会真正去恨这个瘦弱、有些恶意的女孩。

他早就知道这个女孩的来意，她无数次生硬地挑唆自己和刘江波的矛盾，张庭山不是不谙世事的大学生，在学校内勾心斗角这么多年，他太明白这意味着什么。

但他不愿意多想，只愿意遵从本心。

是死是活，由上天决定。

他只管艺术。

或许在某种程度上，张庭山和沈尧几乎一模一样。

明方娱乐今年出了三部大片，都是春节档上映，一部商业片，一部政治片，一部是徐信主演的文艺片。

徐信听了傅明衍的话，“标新立异”，他很想做到，但是连续两部的文艺片下来，他的收入已经明显下降。这是一个吃粉丝红利的时代，如果他不能迎合，不能有更多出现在大众眼球里的朴素作品，他很快就将被淘汰，新人成长的速度绝不是他可以想象的。

徐信的事业焦虑还没解决，就听说傅明衍要带着沈尧出席今年的风云宴。

这几乎是界内默认里最大的交流会，傅明衍在其中又是十分重量级的角色，如果傅明衍带着人出席，并且这个人还和他是婚姻关系，那就意味着傅明衍已经完全决定封住所有人的嘴，大张旗鼓地宣布自己和沈尧的婚姻事实，挡住一切不该飞来的桃花。