他眼里似乎有无尽的悲意。

儿子似乎被他的话吓到了，急忙抱着他的大腿喊不要。

他才不想这个男人也变成一块吓人的木牌。

江秋十任由自己饰演的角色蹲下身，和儿子平视，半晌，伸手拭去儿子白净小脸上滑下的泪：“人总要离开的，爹有预感，爹可能陪不了你多久，看不见你长大了。”

稚嫩的抽噎声一瞬间变为大哭。

“但是，在这之前，爹需要做一件事。”

略浅的瞳孔深处，似乎有火焰在燃烧，这个男人尽管依旧面色苍白，依旧时不时轻声低咳两声，但他的神态彻底发生改变。

就好像，有什么事情，值得这个将死之人拼尽最后一丝生命力去燃烧自己似的。

幼年的刘兴华愣愣抬头，看着父亲瘦削苍白的脸。

“爹，你要做什么？”他怯怯问出口。

父亲爱怜地抚了抚对方，说：“这个国家病了，爹想为这个国家，治病。”

……

这是刘兴华对父亲最后的鲜活印象。

再然后，就是一座孤坟。

“Cut ！过了。”

江秋十牵着轩轩重新走出去，轩轩被其他工作人员拿零食诱惑走了，他则来到导演身边，一道看监视器回放，问：“导演，刚才那条有需要改进的吗？”

他自己已经熟知了如何走位不会挡住光，并使画面更和谐，但轩轩不一样，尽管有自己带着，也难免不会出疏漏。