片场迅速安静下来，摄像机无声地拍摄。一夜之间白了头的妈妈坐在床边，握住何望舒枯瘦的手。

“孩子，妈知道你心里头难过，但日子总是要过下去的。咱们振作起来好不好？妈妈陪着你，好不好？”

“世界上人那么多，也有些看不见的，他们也得习惯。再说了，望舒，医生不是说了吗？咱们这眼睛，是有希望治好的。”

“咱们别放弃希望，好不好？”

听到这里，何望舒指尖动了动，眼皮轻颤。

“没希望了。”他轻轻说。

大约是很久没有开口，也没有喝水，嗓音有点儿哑。

“妈，您之前和医生说的我都听到了。医生是骗我的，治不好的。”

他像是一个已被命运判处死刑的犯人，平静到近乎麻木的接受了自己的命运。

杜玫哆嗦着嘴唇，喉头一哽，说不出话来。

何望舒无神的眼睛轻轻眨了眨，扮上他，脸上扬起一个脆弱的笑。

“妈妈，你别劝我了，我已经能接受了。我现在就是，就是有点儿难受。”何望舒强颜欢笑，“妈，就算眼睛看不见了，我也得过下去，不是吗？人生就是这样的，就是这么反复无常的我，我，只是运气有点不好。”

“但是，但是我还活着，不是吗？”他噙着笑说，“从今天开始，让我练习盲人的生活吧。”

“好，你想做什么都好，你爸和你妈都支持你。”母亲老泪纵横，像对待十几年前幼嫩的小孩儿一般，一遍又一遍地摩挲对方的眉眼。

只要你平平安安活着，做什么都好。

这个上午，何望舒在母亲的指导下叠好了一件衣服。