比起她，其实顾临更加慌乱。

短暂的惊喜过后，剩下的只有退缩和恐惧，他不配，也承受不起她的喜欢。

“不要说出来。”顾临紧盯着她，似乎生怕一眨眼她便会开口。

宋云禾微微睁大眼，疑惑道：“为什么？”

“你没有想清楚。”顾临沉声，“不要错把一路陪伴当成是相依为命，也不要把依赖当成是……当成是别的东西。”

他甚至不敢把“喜欢”二字说出来。

宋云禾蹙眉，“我没有……”

“你多大了？”顾临站起身，垂眸看着她，“稍微对你好一点你就对人掏心掏肺，我看你是被保护得太好，到现在都不懂人心的险恶，你了解对方吗？你知道他什么样的人做过什么样的事？”

宋云禾张了张口，她想说我知道，我知道你是谁，所以我更加坚定我喜欢的人是你。

她的彷徨和迟疑一丝不落地落入顾临眼中，他别开脸定了片刻，把帕子放入盆中搓洗。

他缓缓道：“太善良的人在这个世道不容易活下去，你要学着让自己的心冷一些。”

“可你的心也是热的。”宋云禾凝视着他的背影，“你帮了那样多的人，他们有的甚至不知道你的名字。”

顾临道：“我是在还债，我把他们带出去，却没能把他们带回家，这是我应该还的。”

“你准备一直这样下去吗？”

“到我无能为力的那一天吧。”顾临顿了顿，开口有些艰难，“但是宋满月，我欠他们却不欠你，所以我不能一辈子护着你……”

“我不要你护我，”宋云禾打断他，说：“我可以保护你。”

她知道他肩上的担子很重，但他把肩膀抬得很高，让在他庇护下的人能有更多喘息的空间。

她不需要躲在下面，她可以和他一起撑起来。

少女的心事是烫人的炉火，已过凛冬，都入了暖春还想要将他焚烧殆尽。

他明明已经把话说成那样了，可她仍旧像扑火的飞蛾，不计后果地朝他扑来。

顾临闭了闭眼，浸在盆中的手逐渐握紧。

他可以说更难听的话去刺伤她，让她止步于这里，可是他开不了口，因为少女的每一滴眼泪都会烫进他心里。

他心上早就被她哭出了一个窟窿。

“我不需要。”顾临狠下心，“我不需要任何人保护，我独来独往惯了，任何人对我来说都是多余。”

他说完便落荒而逃，怕她说出更多让他无法招架的话，也怕自己失控伤害她。

房门敞开又关上，烛火扭曲又归于平静。