“太阳可能指代的是其他东西。”方照影回忆着方老太太的异常，“她数太阳的时候，看的不是天，而是阳台夹缝里的杂草......”

想到这里，方照影突然打了个激灵，“对了，还有一个地方，我们还没找过。”

“什么地方？”

“殡仪馆。”话音刚落，方照影和唐易便迈开步子，一齐往殡仪馆的方向奔去。

九里镇殡仪馆的告别厅内，光线昏沉，异常冷清。

大厅中央，方建新的遗体陈放在棺材内。

方老太太拄着拐，静静地斜靠在灵台前，手里拿着帕子给方建新的遗体擦身，嘴里小声嘟囔着：“一尺不过七来年喝稀稀，一尺七寸五来年白受苦。一尺八寸整来年好光景，一尺又有九来年家家有......”

方照影踏进门厅，在看到方老太太安然无恙的瞬间，终于长舒了一口气，“奶奶，你怎么跑这里来了？”

“哼，你哩以为瞒得过吾？”方老太太睨了一眼方照影，嘴角向下绷着：“吾年纪老了，但勿有傻！建新出了事，你哩以为否告诉吾就太平哩？”

方照影快步上前，扶住方老太太微微颤抖的手臂，轻声说：“奶奶，但你这样不打一声招呼就跑出来，真的把我急坏了......”

方老太太不以为意，自顾自地说：“建新是从吾肚皮里出来哩，现在人没了，吾伊个心里空落落的，则有过来伊里才帼得离他近点......”

说着，她的眼神又一次落在了那具静静躺在棺材里的遗体上，脸上浮现出一抹罕见的悲戚。

大多数时候，方老太太都是凶巴巴的样子，她信奉“棍棒底下出孝子”，所以方建新年轻的时候没少挨过她的打。

而这个时候，她的眼底却透露出一种前所未有的柔软和脆弱。

方照影辨不清方老太太现在是正常的，还是犯病的，只听方老太太嘴里依旧小声嘟囔着那些她听不懂的话。

“一尺不过七来年喝稀稀，一尺七寸五来年白受苦……”

方照影涌起一股莫名的酸楚，“奶奶，这些话是什么意思？”

方老太太抹了把脸，眼眶里落下泪来，答非所问地念叨着：“冬节要到咯，又到数太阳的日子了......”

在瞬间的恍惚过后，方照影看着方老太太用颤抖的手轻轻抚过棺材的每一寸木纹，仿佛在抚摸着方建新的脸，感受着他最后的温度。

“吾独个送他最后伊程，你哩先出去等吧。”

话音落下，方照影和站在门边的唐易一致看向了方老太太，不约而同地默默退出了告别厅，留给她一些私人的空间。

方照影知道方老太太有秘密，但她猜不透。

此时，太阳从东方徐徐升起，天际被染上了一层淡淡的橙红，晨光穿透薄雾，洒在露珠闪烁的草地上。

方照影坐在檐廊外的长椅上，唐易半蹲在她脚边抽烟，混合着广播里传来的丧乐声，他那浅淡而微微失真的嗓音钻进了她的耳道里——

“你有仔细观察过杂草吗？”

方照影用余光看着他：“什么意思？”

唐易垂着眸子，用指尖碰了碰花坛里的杂草，说：“你看这些缝隙里的小植物，就算在被人类占据的地盘上也能活得很好。换种角度看就会发现，这些杂草其实是植物中的先行者。只要地面、墙缝里稍微有点空隙，它们就会冒出头来......”

方照影循着他的视线，低头看向自己脚下的石缝里冒出头的杂草，默了片刻，接话道：“这些杂草从来没有抱怨过人类侵占了它们的领地，也从不畏惧坚硬的钢筋水泥。它们不需要任何照料，就可以自由生长，它们其实比我们更加强大。”

“可是从人类的视角出发，杂草大多看着碍眼，需要定期修剪它们。因此很多杂草就这样冲破人类的标准，在这个世界上救自己千千万万次，铮铮劲草，绝不服输。”说着，唐易伸手摘下了一根兔尾草递给方照影。

“你摘它做什么？”方照影蹙了蹙眉。