大洋彼岸，还是晚上。

马斯克没睡，也睡不着。

整栋楼黑着，就他办公室的灯亮着。

他坐在椅子上，面前三块屏幕，全是龙国的直播画面。

一个弹道数据，一个箭体姿态，一个指挥中心的实时画面。

火箭起飞的那一刻，他的手指在扶手上敲了一下。

一级分离的时候，他又敲了一下。

整流罩分离的时候，他停下了。

他看着屏幕上那枚火箭的飞行轨迹，那是一条完美的曲线。

他忽然想起自己的猎鹰火箭，早期的时候也这么稳，但稳是摔了很多次之后才有的。

而人家，第一次载人就是这么稳。

不是运气，是技术。

是那种碾压级的、让人绝望的技术。

旁边的助理小声问：“先生，还看吗。”

马斯克没回答。

他关了屏幕，走到窗前。

窗外是加州的夜景，灯光璀璨，但他眼里什么都没有。

他想起自己说过的那些话，十五天绕月，十五天登月。

现在人家已经上去了，稳得不能再稳。

而他这边，连人都还没凑齐。

他忽然觉得，自己像个小丑。

以为自己在赛跑，结果人家在开飞机。

白宫，普普也醒了。

他坐在床上，手里拿着平板，屏幕上正是应龙三号发射的回放。

他已经看了三遍，每一遍都让他沉默更久。

秘书站在门口，不敢进来。