过了不知道多久，盛洪终于把车停了下来，顾行歌跟在他后面下了车，顺着他的目光看过去，不远的地方有一个孤零零的坟冢，墓碑前有一束花，居然没有完全干枯。她跟着盛洪走到那墓前，看着墓碑黑白照片上的一个年轻女人。女人长着一张圆脸，嘴角带着的温柔的笑容，好像离着生死，也能让注视着她黑白照片的人感觉到善意。

“这是我老婆，”盛洪半蹲下身来，伸手抚摸着那张照片，“当年被卷进来，为了不暴露我岳父岳母，只能在这儿立个碑，连名字都没办法写。”

他若有所思地看着那束花：“嗯，有人最近来过，是他？”

“谁？”

“唐清远，当年的大火毕竟因他而起，虽然我不想承认，但是这个人好歹还算有人性。”

盛洪站起身来，看着面前的一片房子：“到这里，你应该知道往后怎么走了吧？”

顾行歌看着远处，像是梦呓一样地开口：“当然。”

果然，之后没有多远，两人就看见一片好像遗迹一样满是残砖断瓦的小院，顾行歌的脚步停下来，几不可闻地叹了口气，她眯起眼睛定定地望着那些焦黑的砖瓦，不再有生命力的大树，院子里已经看不出形状来的石板路，还有破败的房子——

闭上眼睛，仿佛她和院里那只小狗嬉笑的声音还混杂在风里，母亲靠在门框上，或者坐在院子里看着她笑，门帘上的铃铛彼此相撞，不知道谁家里传出来的鸡鸣狗吠……后来念到《桃花源记》里那一句“阡陌交通，鸡犬相闻”，脑子里想，大概就是记忆里这样子了吧。

一别数十年，彼时的记忆，好像杜撰一样。

“为什么要来这儿？”

顾行歌站在围墙边，终于把这句话问了出来。

盛洪就在她身边，想了想，慢慢地说：“你还记不记得，原来你母亲带你来这里的时候，唐清远曾经来过？”

“你的意思是，唐清远在这里留了东西，所以才会有那一场大火？”顾行歌略微思索了一下，回问道。

盛洪没说话，可他的神情却证明了顾行歌没有猜错。

顾行歌叹了口气，指了指围墙：“这门我没钥匙，如果我没记错的话，墙边上有个洞不假，但是那是我小时候钻进钻出的，除非你有能让人变小的蘑菇，否则我们就只能翻墙进了。”