长子追溯画面染上几分时代的昏黄。

如同破晓前夕。

98年1月17日。

昔日魏瑕的地下室小房间密不透风，潮湿的霉斑卷曲，肆意生长。

柳长江走了进来。

他娴熟推开门，拉下绳索，白炽灯兹拉闪烁后亮起。

他仔细整理房间卫生，清理墙壁，擦拭灰尘。

马铁港给魏瑕的警帽就放在柜子上，端端正正，徽章威严。

这次来的还有满汉。

那顶警帽让他愣住。

作为审判者组织创建人，满汉坐在桌案前。

柳长江放下抹布，擦干净手，取出一份磁带。

老大走之前留下三盘磁带，这一盘磁带底部，用密文写着两个字。

满汉。

转头看着坐在身边，神情逐渐有些阴冷，不再似先前那个什么都写在脸上的兄弟。

柳长江目光复杂。

复读机卡入磁带，响声清脆，机械转动。

“满汉。”

魁梧汉子听到声音，忽然红了眼眶，激动的手足无措，看着黄毛，扯开嘴角，笑的难看。

“老大，是老大的声音！”

磁带声音沙哑，紧随其后的便是怒斥。