商悦的指尖还停留在护心镜的裂痕上，城墙下的欢呼声突然变得遥远。

钟逸轩掌心的温度透过染血绷带渗入她腕间旧疤，像当年藏书阁里摇曳的烛火，明明灭灭地灼人。

"少主的披风沾了雪。"韩嬷嬷苍老的声音惊碎了角楼里的寂静，捧着鎏金手炉的老妇人正立在朱漆廊柱下。

商悦这才发觉自己已随钟逸轩穿过三道月洞门，暗红斗篷上凝结的冰碴正簌簌坠在青石砖。

议事厅前的白玉阶残留着刀剑划痕，廊下药炉腾起的雾气里，几位族老正在争辩。

当商悦提着染血的裙摆跨过门槛时，林婉儿正将青瓷茶盏重重搁在紫檀案上，飞溅的茶汤在《江防布阵图》上洇开墨痕。

"三百精骑折在梅岭渡口，这笔账总要有人担着。"林婉儿葱管似的指甲划过阵亡名册，金丝雀纹广袖拂过商悦肩头时，带着刻意熏染的苏合香，"听说今晨暗桩送来个铁匣？

商姑娘倒是藏得严实。"

商悦按住袖中半块虎符的棱角，青铜冷意刺得掌心生疼。

晨光透过万字纹窗棂斜斜切进来，将她半边身子浸在阴影里。

钟逸轩突然向前半步，玄色大氅上银线绣的云纹恰巧截断那道光线，在她周身笼出淡金轮廓。

"梅岭伏击是我亲自带队。"他屈指弹开名册，腰间玉佩撞在剑鞘上发出清越声响，"阵亡者家眷抚恤已从我的私库支取双倍，三日后开祠堂祭英灵，诸位若有异议——"

"钟公子好气魄。"林婉儿突然轻笑出声，鬓间累丝金凤衔着的东珠坠子晃得人眼花，"只是不知道商姑娘昨夜冒雪去西跨院，给重伤的赵家二郎送金疮药时，可曾记得北巷那些缺医少药的旁支子弟？"

商悦呼吸一滞。

药庐蒸腾的水汽里忽然浮现赵二郎血肉模糊的脊背——那少年被滚石砸断双腿时，手里还攥着要送给小妹的桃木簪。

她转头望向廊下，熬药的仆妇正把发霉的当归扔进竹篓，暗红纱灯在穿堂风里摇晃，投下血泊似的影子。

暮色四合时，商悦在祠堂后的松林里找到了韩嬷嬷。

老人正在给阵亡将士的牌位添灯油，琉璃盏中的火光映着她腕间十八粒沉香木佛珠，每颗都刻着往生咒。

"嬷嬷可记得我及笄那年，您送我的《齐民要术》？"商悦将虎符轻轻压在经卷上，青铜表面的饕餮纹正咬住跳动的灯焰，"您说治大家如烹小鲜，如今这灶火太旺，我怕翻坏了鱼肉。"