古筝推着轮椅，语调相比平日里的青春活力，少有的多了几分轻缓。

“那时候的我可调皮了，就算是冬天也总是往外面跑，可从来都不感冒。但外婆不一样，她身体不太好，有时候出门找我一次之后回家就开始咳嗽了。她怕传染给我，但我不怕，每次窜进她的怀里她都笑，说我身体里就像是藏了个小火炉一样。”

“外婆经常喝一种很苦的药，最开始一直是晚上偷偷喝，后来有一天夜里被我发现了，她怕我担心，就骗说我那是很好喝的糖水，我尝了一次之后就再也没喝过了，只觉得大人的味觉真奇怪，我爸也总说酒好喝，可我受不了那个味道。”

“我还记得有一年冬天，外婆给我买了好多烟花，还有一个小灯笼……”

古筝缓缓诉说着过去，话题渐渐从儿时的趣事转移到了已故的外婆身上，可她似乎并没有意识到这一点，嘴角时而上扬，时而勾勒出几分悲伤。

韩昼默不作声地听着，忽然笑了笑：“总感觉外婆和你跟苗姐的性格一点都不一样。”

“是啊。”古筝弯了弯眼睛，“她是个很温柔的人，说话慢吞吞的，不像我和妈妈，脾气都不太好。”

“你也知道你脾气不好？”韩昼乐了。

“只是相对而言好不好。”

古筝白了他一眼，“和学姐那样的乖乖女相比，我的脾气的确不算多好，但怎么都比银姐强吧……后面那句话你不许告诉银姐！” “放心吧。”韩昼深以为然地点点头，“这一点我们的意见是一致的。”

他回头看了女孩一眼，笑道，“不过难得你还有承认自己不如别人的时候。”

“性格是天生的嘛，我已经想通了，有些事情从出生起就已经注定了，这种无法通过后天努力改变的东西没必要放在心上。”

古筝低下头，不着痕迹地扫了眼自己平平无奇的胸口。

韩昼假装没看见她的小动作，笑容温和：“能想通就好。”

一阵寒风吹过，地上的落叶漫天飞舞，将树影搅得杂乱无章，好半晌才重新落回地上。

古筝把轮椅推到一棵还算粗壮的树下，拍了拍身上的落叶，脸上阳光和树影交织，表情有些失落。

“其实很多事我都是后来才慢慢想通的，小时候的我从来没有觉得外婆的身体不好过，她能背起一大筐特别重的玉米，从早上一直忙到晚上也不觉得累，有时候哪怕我爬到很高的山坡上，她也总能爬上来找到我。”