秦歌往周遭看了一眼，挠了挠头：“公子一个人在这儿不安全。哎……你和银哥儿是为我的事而来的，要是西淮公子出了什么事，我可怎么跟银哥儿交代嘛。”

西淮一怔，唇角翘起，笑了一下：“是啊……你不说我都快忘了，我是个小倌。”

身家性命都在人家手里的小倌。

“哎，我不是这个意思……”

秦歌则发觉自己表达有误，赶忙解释道：“我是怕西淮公子呆在这儿久了，会遇到危险，不是怕您趁机跑了……”

“没关系。”

西淮却说，他声音平静，淡淡道：“这种话，我已经在别的地方听过许多遍了。”

“唔。”

秦歌应声，觉得有点尴尬，但又不知道再说点什么别的好。只能在推椅，在西淮身边坐下。

“您在烧什么？”

看了半晌，他禁不住问：“这不都是写了字的纸么……九阍、逢虏、玉帐欢……”

他念着。

西淮已经将没有送出去的词纸都撕碎了，只能看出一些零星的字词，而拼不出全诗。

“之前买的一本杂书。”

西淮答：“闲时随手翻过，现在用不上了，就不如烧掉。”

“哦。”

秦歌说：“……看着这字写得真不错，烧掉怪可惜的。”

“有什么可惜的？”

西淮却问。他几乎是毫不留恋地将纸页都递入了火舌中，看着它带着上头的绝艳词笔都化作灰烬：“在这世上……最负文人的，就是书……！”

“……”

秦歌不知道西淮为何突然说出这样的话来，他只怔怔看着这小倌的侧脸，见他平静如寒玉，橙红的烛火跳动在他漆黑的瞳孔里，映出一点点别样的光彩来。

但他的容貌依然显得那样平淡又悲伤，不知想到了什么。

“没事了。”

良久，纸张都烧尽了，西淮推椅起来：“回去罢。”

“哎……”

秦歌说：“外头正下着雨呢，我送您一程。”

西淮从阁门前的一块护栏中拾起一把伞，头也未回：

“不用了。我自己回。”

而后他就连带着他的那一身看上去如玉一样寒凉冰冷的白衣，缓缓走进了黑暗中。

……外头果然在下大雨，雨水敲在西淮的四十八骨紫竹伞上，就像有一把珠子噼里啪啦砸下来。

街头不时有一两架马车飞驰而过，车上温香软玉，娇笑宴宴，点着最醇的熏香，烤着最温暖的火盆。经过时，会溅起一大片积水来。

西淮就在这样潮湿的街头走着。