“会死……”

不成亲，会死。人鱼是一个很特殊的种族，生下来记忆短暂，刚记得些事情便开始遗忘，十几日后便能忘了个干净。若是长大成人后成了亲，妻子十分爱他，便能恢复正常，长久的活着。他虽为人鱼蛟，却也不幸的继承了母亲人鱼族的特性。

游满从小身边便不乏因为找不到那个血脉特殊的人成亲而直面死亡的人，有幸得到爱的人便能长久的活着，好好的活着。

得不到爱的人，会死。

亭中对坐喝酒的两人不再说话，或许最初在亭下聚着喝酒时是其中一个想要安慰另一个，可讲出话了才知道，两人好像谁都惨，却说不出哪个更惨一些，一个失去了所有的家人，一个清醒的感知到自己生命即将消逝却无可奈何，谁又能安慰谁呢？

月亮还是清亮的发冷，游满时常想若那日是个圆月便好了，团圆的温暖说不定可以抵消一些夜里的寒冷，可惜那日是个缺了一角的残月。

***

游满同吴虞的第三次会面时，他的记忆已然衰退。

游满事先准备的很周到，在纸上记录的事情很全，可他遗漏了一件事：他记忆没了，那些字他根本也不认识。

游满晨起醒来时茫然的摘掉额头上拿浆糊粘住的纸张，并未看懂上面所述何事后又将纸张粘回去了，他不知该如何做，什么都不记得的感觉令他恐慌，他亟需一个人，能帮他的人。

吴虞下朝回到家时，府中下人便忙不迭地报了游满的情况。

吴虞匆匆换下朝服来见他时，游满还茫然地盘着腿坐在床榻上，额头上还粘着一张纸，盖住了整张脸，颇有些好笑。

吴虞走近他，轻轻将他粘在额头上的那张纸摘掉，又用床头边洗脸盆里的水沾湿洗脸布，将他额头上的浆糊擦去。

游满有些委屈，他不该忘记这样温柔的人吧？

可惜温柔的人第一句话便是要送他回去，他不愿，却一时找不到理由留下。

游满忘记了他为什么要留下。

他没话可以讲。