小秋梦见的是他，又不是他。

“……我不记得你？”鬼怪仿佛被人给说糊涂了，小秋还没听盛珣提起今日那通电话的具体，他根本不明白自己怎么忽然头顶多了条“罪状”。

小秋连声音都困惑极了，他盯着盛珣的眼睛等一个解释。

但解释还没来，他先等来的对方是一伸手，把他略显仓促地整个拉了过去。

盛珣将他抱紧，在他耳畔又叹了一口气。

“不过我也没有资格说你。”盛珣低声说，“我也把这段记忆忘光了，在今天之前，我也完全不记得小时候见过你。”

小秋越发不明所以，他抬手去环盛珣后背。

人类似乎就先做了一番心理建设，他再才能将那四个字酝酿到嘴边：“……窗户哥哥？”

小秋环到一半的手倏地停住。

他手臂迟迟没有在盛珣背上真正落下，和他一块顿在了那里。

回忆真是个非常神奇的东西，有时候似乎它显得不可捉摸，无迹可寻。

但有时候，仅需要一个特定的称呼，一件对某个特殊时段具有重要意义的物品，它便能牵出一根线头，引着人去记起过去。

小秋的反应无疑是在告诉盛珣他也将这一段给想起来了。

他在怔忡后对盛珣提起了院子里的黄色胖猫，每年春秋时节都要窣窣落去枯叶的高龄老树。

还有盛珣房间永远为他半开的窗。

他想起来的东西正好与盛珣完美对应。

两个人的视角拼凑在一起，还原了小秋至少长达三年的“窗户哥哥”时期。