他那一晚凌晨刚要入睡，将手机按灭塞进枕头下边。

就好像窗外有谁正一直关注着他，就等待着他放下手机的那刻一样。

在屋内陷入全黑的瞬间，他的窗户忽然响了一声。

“咚。”

那是一种玻璃窗从外被敲响的声音，它出现在凌晨的房间内，显得格外清晰又响亮。

邹鹤整个在床上僵住，他住28楼，窗外理应没有任何能供人攀附的地方。

是听错了吗？他今天在实验室处理数据太久，回家后又还熬夜刷手机，结果累到睡前反而出现幻听了？

邹鹤胡思乱想着，人却一动不敢动，莫名的危机感蔓延上心头，令他不敢轻易往窗户那边翻身扭头。

“——结果我就睡了过去。”说到这里，邹鹤好像回想起了那一晚的毛骨悚然，他抬手用力揉了两把自己的脸，再看向盛珣，“你能明白我的意思吧？就是那种似是而非，然后一个人想东想西去猜测的状态其实最可怕，因为你的想象会放大你的恐惧，继而思维非常容易受恐惧捆绑，让你无法妥当思考任何问题，甚至会潜意识里开始逃避，认定那都是假的，是自己多心，并觉得睡一觉就都会过去，睡着了听不见，就没事了。”

邹鹤当时就是陷入了这种自我保护性的逃避。

他有幸睡到第二天清醒，第二天一整日的干活都精神不济。

而第四回 的怪事接踵而至——只是它这回改了形态，不再是制造出混乱让人看见，或者是深夜里制造出异响颤动人心。

它变成了连续不断的噩梦。

“你梦见了什么？”盛珣听到这里，终于有了第一个开口契机。

他之前为了不打断邹鹤的回忆与讲述，一直都在当着一个耐心的聆听者，在邹鹤偶尔停下来思考时也没有出声，只注意着帮人加了几次水。

不过这会，邹鹤在提及噩梦后停了下来，他捧着杯子向盛珣看过来，面色里带着远胜之前的紧张与焦虑，压在杯壁上的手指骨节隐约泛白。

盛珣就知道，这是需要他来主动问一声，对方才能继续说下去的情况了。