许久过后, 任远舟莫名笑了一下，笑得极轻。他满眼的苦涩, 从深潭一样的漂亮眼睛里漫出来。

嘲讽一般的。

却不到悲痛欲绝，也没有哭天抢地。

叶君桥从他的世界消失了三年，然后会永远消失下去。

自己没能见到他，没听到他的声音。

他留给自己的最后一句话，是情敌带过来的，内容是——是留给当年他收养的那个孩子的。

至于现在的自己, 和自己的感情, 他未置一字。

叶君桥的过世, 和他到临死也没正视过自己的感情——这两个之间, 任远舟不知道到底是哪个伤自己更重。

唯一确定的是, 自己心尖被人挖走了一块，却是钝痛的。

心里就像是压上了千斤的棉花，柔软, 沉重, 使人窒息。

他没有去看叶君桥的尸体。

今天对自己而言，已经足够残忍了。

他一点都不想去看那具冷冰冰的，瘦得脱了形的东西。

那不是叶君桥。

不是那个人。

他不知道自己怎么从医院退出去的。

他没去管媒体铺天盖地的污蔑和谣言。

那种感觉很迟钝，像是自己弄丢了什么东西, 但是就是想不起弄丢的是什么。

任远舟觉得自己很薄情，为什么叶君桥走了，自己却连泪都没有，甚至都没有觉得有多悲痛。

他只是，只是觉得自己很疲惫。

经纪人事后接过他的社交账号进行了一系列的澄清和洗白，并且工作室也发证据澄清且向相关人员下律师函。

与此同时，水军粉丝也都乱成一团，纷纷下场参与维护任远舟的名声。

但百十来个字的官方澄清加上水军和粉丝的复制粘贴的说辞，怎么比得上悠悠众口。

“路人”嘴里的故事总是狗血刺激的，男人被男人包养，恋童，猥/亵，金钱与性的交易，人设崩塌……

这个圈子到了哪一年都没变过，网民爱的是吃狗血瓜。

真相澄清？谁在乎。

任远舟出席叶君桥的葬礼更是将这个瓜续命了好几个月。

各大营销号蹭热度，给分析；粉丝洗白的洗白，转黑的转黑；各大合作方纷纷处于利益考量，开始重新衡量商业合作；各大竞争对手的团队纷纷下场，一起跟着搅浑水。

而任远舟却只觉得麻木。

他越来越觉得自己薄情，在叶君桥的葬礼上，他没有悲伤，只觉得一种木然。

明明不该如此，走的那个人对他一生至关重要，无论从哪个方面来讲都是。

但任远舟自己的心境就是近乎漠然的。

参加完葬礼之后，他就重新回去工作，进剧组，拍戏。