一辆半旧不新的面包车碾过土黄的马路，停在了小卖部前。

车门打开，司机陈刚从前头绕过来，从车上抱下一个白白嫩嫩的小女孩。

小女孩只有四五岁大，扎着两个小羊角辫，辫子上还点缀着一朵绢纸做的小白花。

她白净的小脸上带着婴儿肥，小嘴紧紧地抿着，一双圆溜溜的大眼睛却黑沉沉的，没有一点儿同龄小孩该有的活泼。

一双小手，正牢牢地抱着一个骨灰盒。

“宝珠，要不要陈叔帮你拿进去？”陈刚看了一眼骨灰盒上阮老太的照片，问道。

宝珠低着脑袋一动不动。

隔了两秒，才好像终于反应过来，慢吞吞地抬起头了头，一双黑漆漆的大眼睛定定地看着陈刚，一声不吭地摇了摇头。

陈刚是阮老太十来年的老邻里了，早就习惯了小宝珠这副模样。

城里人说，这个叫什么……自闭症？

陈刚：“那好，宝珠自己进去，有什么问题就来隔壁找陈叔啊！”

宝珠抿着小嘴点了点头。

她抱着阿婆的骨灰盒，迈开小短腿，摇摇晃晃地小跑进了小卖部里面。

小卖部里冷冷清清，阮老太刚死，没什么人上门买东西。

宝珠端来小板凳，踩上去，够到了供桌，把装着阿婆的盒子，放在了桌子最中间。

她扭过头，朝着收银台看了看。

这样阿婆就能一直看着宝珠了。

阿婆说过，宝珠守着小卖部，就不怕养不活宝珠了。

宝珠放好了盒子，就要从板凳上跳下来。

“啪嗒！”

腿太短，一蹦，反而被凳子绊倒了，膝盖重重地磕到了灰泥地上。

白净的膝盖上，立刻出现了两块乌青。

宝珠小嘴一瘪，圆溜溜的眼睛里滚出两团泪花。

她用力吸了吸鼻子，眼泪憋在眼眶里。

宝珠不疼。

宝珠一点都不疼。

阿婆看着宝珠，宝珠不能让阿婆担心的。

小宝珠鼓着腮帮子，对着膝盖吹气：“呼呼……”

呼呼就不痛了。

阿婆在的时候，都是这么呼呼宝珠的。

宝珠抬起小手，在地上拍了一下。

坏地！

宝珠打了坏地，宝珠不会被欺负的！阿婆不要担心！

宝珠放下裤脚，盖住青紫的膝盖，慢吞吞地从地上爬起来。

“咕咕……”

肚子里忽然响起一阵声音。

宝珠迟钝地呆站在原地，过了好几秒才后知后觉反应过来，眨了眨黑黢黢的大眼睛，抬手摸了摸瘪瘪的小肚子。

阿婆说过，肚子叫，就是饿了，该吃东西了。

宝珠转动黑沉沉的眼珠，环视了一圈店里，迈着小短腿哒哒哒跑到了货架边，拿起了一包饼干。

拿着饼干，宝珠却不急着撕开饼干的袋子，而是又跑到了柜台边，爬到凳子上。

两条短胳膊好不容易够到了桌面，宝珠拿着铅笔，歪歪扭扭地在纸上写下字：