壮族地区普遍流行捡骨二次葬，也叫捡骨葬，就是正常下葬后，过个三五年的时间，开棺将骸骨捡起装入陶瓮中，然后搬到指定的地方。我们那儿是搬到山上某个遮风挡雨的地方和祖先们的骨坛放在一起，从此加入祖先之列。

这些装了骸骨的陶瓮，有的时候还真有那么一点阴森恐怖的感觉。因为是祖祖辈辈的先人放在一起，如果这户人家绝户了，那些骨坛从此无人祭奠，就这么搁在那了。像我们屯外边的一处山脚下，就摆了一堆的无主骨坛，估计得有好几十个，某夜一场暴风雨，这些饱经沧桑的陶瓮都给打破了，里头的骨头洒了满地，颅骨都滚到了山脚的路边，第二天大家醒来，那叫一个壮观，全村筹钱买了陶瓮把它们重新装了进去，也分不清哪个是哪个的骨头了，反正有头有脚就行。

我小的时候跟着捡过一次骨头，如果坟地过于潮湿，捡出来的骨头还要用炭火烘烤，那味道跟着烟飘得到处都是，亏得当时年纪小，还觉得有点像烤肉的气味。

这次要捡的是我奶奶的骨头。

那个做兼职的大学生——他的名字叫陈淏，现在还在放暑假，我就把钥匙留给他，让他自己来开门。

收拾好东西，又给父母买了些礼物，就坐上了回去的火车，先坐到广州，再从广州转到南宁。

我已经两年多没有回去了，从南宁火车站出来，发现街道有不少变化，在我出生以前我父亲就从老家搬了出来，在南宁定居，然后娶了我母亲，我是在南宁长大的，老家也只是偶尔会回去，很多老家的传说都是听我父亲说的。

我父母已经先回老家筹备捡骨的事了，我直接去客运站搭车回县里。马山县位于广西中部，地处红水河中段南岸，大明山北麓。是个多民族地带，不过比较通行的还是壮语，而且是北部方言红水河土语。

提到马山县也许不少人会想到黑山羊，马山黑山羊肉质鲜嫩颇负盛名。不过作为马山人，我从没吃过。并不是每家每户都养羊，至少我老家那深山旮旯子的屯里就没人养，一直苦苦经营着壮族古老而传统的“那”文化——种田。

回到老家的时候，父母已经准备好了香烛纸蜡，以及招待亲戚们的鸡鸭鱼肉，捡骨定在明天，有几个亲戚已经过来帮忙了，我算是回来晚的了。见到父母，也不知道说什么话好，我把带回来的礼物放了，就去帮忙。傍晚六点多的时候，我和父母带着香烛纸蜡以及一些贡品去坟边祭拜。

第二天一大早，参与捡骨的亲戚们都来了，济济一堂。他们看我的眼神都很古怪，我听到有几个亲戚低声议论着我坐牢的事，还对其中原因经过一番文学加工后胡乱猜测，说什么我杀了多少个人现在是托关系保出来的，听得我都觉得可笑。

不少亲戚在院子里洗菜切肉准备食材，我来到后门，父亲拿着毛笔和墨水站在陶瓮边，这陶瓮俗称“金坛”，涂着金黄色的釉，外表还有龙凤的浮雕，上大下小，还有一大一小两个盖子。

父亲问我会不会写毛笔字。我点点头说还行。他就把笔墨递给我，让我在陶瓮里写字，先是在陶瓮内壁写上奶奶的名字，然后再在大盖子的内壁写上奶奶名讳以及今天捡骨的日期。写好的坛子放进一个装满稻草的箩筐里。

父亲拍拍我的肩膀，让我别理会那些亲戚的口舌。