八点整，所有人开始往大巴车上搬行李。

行李箱一个一个地被塞进车底的行李舱，被子行李袋一个接一个地被堆叠在一起。九月把自己的箱子和行李袋递给站在车门口帮忙的老师，老师接过去，塞进行李舱最里面。九月说了声“谢谢老师”，老师点了点头，说“上车吧”。

她上了车，找了一个靠窗的位置坐下来。座位是蓝色的，布面的，坐上去有点硬。她把书包放在膝盖上，扣好安全带。窗外的天已经亮了，鱼肚白变成了浅蓝色，东边的天空有一抹淡淡的粉红色。操场上还有一些来送行的人，有的在挥手，有的在拍照，有的在抹眼泪。

赵雨萌上来了，坐在九月旁边的位置。“靠窗归你了，”赵雨萌说，“我坐过道。”

刘雅婷和陈思敏坐到了她们前面一排。四个人隔着座位聊了几句，无外乎是“你会不会晕车”“要不要吃晕车药”“水和吃的都放在哪里了”。

八点二十分，发动机响了。大巴车的车身微微震动了一下，像是一个沉睡的巨人打了个哈欠。车厢里的灯亮了又灭了，空调开始出风，出风口发出轻微的呼呼声。车厢里的人都在往外看——看窗外那些来送行的人，看操场，看教学楼，看图书馆，看那几棵老槐树。每一个人都在用自己的目光和这座校园做最后的告别。

九月也在看。她看到了宿舍楼，三楼左边第三间，窗户关着，窗帘拉着。她的室友们大概还在睡觉，不知道她已经走了。她看到了林荫道，那条她走了三年的路，路灯还亮着，但天已经亮了，路灯的光变得很淡很淡，像是不需要它们了。她看到了操场，那些来送行的人还在挥手，有人追着车走了几步，又停下了。

八点三十分，大巴车开动了。

车从校门口驶出去，转弯，上了路。窗外的校园慢慢往后退，教学楼退到后面去了，图书馆退到后面去了，那几棵老槐树也退到后面去了。校门口的保安亭里，大爷站在门口，手里拿着帽子，看着车开走的方向。九月认出了他，是那个常常帮她搬箱子的门卫刘叔。

刘叔站在保安亭门口，站得笔直。他没有挥手，也没有喊什么，就是站在那里，看着车开走的方向。九月在车窗里看着他，想挥挥手，但车窗是关着的，她怕他看不到，就没有挥。她只是在心里说了一声：“刘叔，我走了。”然后车转过了一个弯，刘叔的身影被建筑物的拐角挡住了，看不见了。

告别，往往不需要仪式。有时候只是一扇门轻轻关上，有时候只是一辆车转过弯。没有人在终点线等你，也没有人在人群里喊你的名字。离别就这样在你不经意的时候完成了。没有章法，没有规则，没有给你任何准备的时间。等你意识到的时候，已经离开很远了。

大巴车驶出了校园，驶上了城市的主干道。窗外的街景是熟悉的——那些店铺、那些路灯、那些行道树，都是平时看惯了的。奶茶店、面馆、打印店、水果摊，一家一家地从窗外掠过。有些店已经开门了，卷帘门拉到一半，老板站在门口抽烟。有些店还关着，招牌上积了一层灰。早餐店的门口排着队，有人在买包子，有人在买豆浆，热气从店门口冒出来，在早晨的空气中慢慢飘散。

九月的目光跟随着这些街景，看了很久，一直看到它们变得不再熟悉，一直看到车窗外的楼房变成了田野。

城市的边缘，是城乡接合部。低矮的楼房，灰色的墙，红色的屋顶，墙上有各种广告，花花绿绿的。路边有人在等车，提着编织袋，缩着脖子。再往外，是一片一片的农田。田里有人干活，弯着腰，看不清在做什么。田埂是笔直的，像用尺子画出来的。

田野、村庄、河流、山丘，从窗外一掠而过。车速很快，景物来不及细看就过去了，像翻书一样，一页一页地翻。村庄里的房子灰扑扑的，有的在冒炊烟，大概是做早饭的时间。村口的大树下，坐着几个老人，看着车开过去，表情木然，像是看惯了这种来来往往。

大巴车上，渐渐安静下来了。有人睡着了，头歪在椅背上，嘴巴微微张着。有人在看手机，屏幕的光照在脸上。有人在听歌，耳机塞在耳朵里，跟着旋律轻轻点头。还有人看着窗外发呆，九月就是那一个。