他不知道自己做错了什么。

是那个人先说喜欢他，是那个人先把荒芜世界中的他捡起。

他教会他一切。

牵手时的温度，拥抱时的安心，名字的笔画。

他学习那个人教会东西。

学习那个人喜欢的模样。

试着从自己的巢穴中走出，试着触碰那个人所喜欢的一切。

他学得很好。

藏起不被喜欢的一面，将自己伪装成正常人的模样。

但那又有什么用？

他世界的光源消失了。

那个人牵起的不再是他的手，而是另一个讨厌的人。

他原先从不会觉得痛。

哪怕手腕被割开，哪怕红色的液体将地面沾湿。

他依旧不会觉得疼痛。

唯独那天，他感受到了窒息的味道。

那个人不想要他。

那个人甚至不想见他。

那个人一点点构建出他眼全部的世界。

又亲手毁掉他的世界。

他的太阳不见了，他的世界又重归黑暗。

但他还记得那句话。

只要将破损的玩偶缝好，只要做一个正常人，只要准备好漂亮的房间。

他就会回到他身边。

于是他伪装出那些人想要的反应，在没有人牵引的情况下踏出自己的世界。

他做得很好。

像过去一样，像那个人还在他身边一样。

可深夜回到房间时。

那个人不再出现，不再像过去那样紧紧抱着他。

许多个夜晚。

他都只能伸出手，轻轻抱住空气。

世界重新变得黑暗。

他以为会一直这样下去，直到他的世界走向终焉。

可在某一天的傍晚。

漆黑的世界中，微弱的光源亮起。

他又一次捡到了他的太阳。

和上次见面时不同，他的人变得蔫蔫的。

怎么会这样？

他把少年带回家，端正的摆好完整的玩偶，打开早就准备好的房间。

还小心翼翼地在那个人受伤的地方缠好纱布。

因为他记得，受伤是会疼的。

疼痛是很糟糕的记忆。

他可以自己承受，却不希望那个人同样难受。

终于那个人醒了。

他难得高兴，想和那个人分享他提前准备好的一切。

却被推翻在地。

一段时间不见，那个人更讨厌他了。

曾牵起他的手甩开他的手。