离开物业办公室时，林楠脑中依然回响着经理的话：**“那里已经空置了三年。”** 他下意识地握紧了登记表，指尖冰凉。走出大楼时，他抬头望向304号房的窗户，白天的阳光照在上面，显得格外刺眼，仿佛那是一扇无法触及的屏障，将所有的秘密掩藏在其后。

“有人一定住在那里，我不会看错……”林楠喃喃自语，试图用这种方式安慰自己。他决定再去问问其他住户，看看能否拼凑出更多线索。

**“有人开门吗？”**

他敲响了302号房的门。这户人家正好与304号隔壁，如果有人能提供更多信息，那应该是他们。然而，门内传来的却是异常短促的脚步声，很快，猫眼后传来一阵微弱的“咔哒”声，像是有人在窥视。

“我是304对面的住户，有些问题想问问……”林楠试探性地开口，但里面没有任何回应。

**“喀啦——”**

门缝开了个极小的口子，一个女人沙哑的声音从里面传出：“你别再去找了，找不到的。”

“什么意思？”林楠听出她语气中的慌张，赶紧追问，“到底发生过什么？304号房的人是谁？”

女人没有回答，而是猛地关上了门。林楠听见里面锁链拉紧的声音，那女人似乎不愿与他有任何接触。

**“到底都在怕什么？”** 林楠心中越发不安。

---

回到家后，林楠感觉整栋楼都变得不对劲。安静得过分，甚至听不到楼道里的脚步声。时间一分一秒地流逝，到了晚上，那种莫名的恐惧再度笼罩而来。