贺小山则是个天然糙，脏活儿臭活儿一手揽，一搓袜子就哼歌。不参与大众社交，在不熟的人面前寡言少语，熟人面前有话直说懒得修饰，时常沉浸在个人世界中，经常躺在沙发上一边摸腿毛一边神游天外。

至于生活习惯上更是南辕北辙。简明天天在公司敲键盘，偶尔还得通宵加班，一开电脑就习惯性颈椎疼，所以回家除了赶工基本不碰那玩意儿。贺小山一年前辞了工作，化身标准宅男，离开电脑半小时就心跳加速呼吸减弱，一天不玩游戏觉都睡不着。简明不加班的时候基本上十一点上床睡觉，六点起来晨跑，每周两次健身房，周末游泳、登山、高尔夫、撞球。贺小山时钟颠倒，日出而睡，日落而起，锻炼身体的方式是去俱乐部打泰拳——拳拳到肉，野蛮得一逼。

至于说到兴趣爱好，简直能从天黑掐到天亮。简明爱吃菜，贺小山爱吃肉。简明爱泡酒吧，贺小山爱打游戏。简明喜欢聪明精干时尚女郎，贺小山喜欢白衣长裙文艺小清新——在他伪装自己是直男的时候。简明精忠爱国，相信政府相信党，贺小山满怀叛逆之心，时常发表会被查水表的谬论，热衷于伤痕文学。最不能忍的是，对于某当红女星，简明觉得虽然谈不上惊世美女但是也相当清爽可人，贺小山却觉得她下巴好似开封菜嫩牛五方，时常拿她开玩笑不说，还在网上跟风买了一个鼻孔插座。

两个人当年合租没几天就将对方划入“只能室友，不能深交”的范畴，生活交集小，沟通时间少，自然称不上有多了解。简明这辈子就喜欢过一个男生，理论上不怎么算弯，经验不足，从没怀疑过粗糙邋遢的贺小山是gay。贺小山倒是有一双发现基的火眼金睛，一开始有些试探意味，洗完澡光着身子往简明面前秀过好几次身材，眼见他目不斜视、处变不惊，后来又带回了女友，这才悻然作罢。

这两个以为自己和对方过不了三个月就要散伙的人，居然相安无事地一起住了一整年。到第二年要续租约的时候，简明还犹豫了一下要不要和当时的女友搬到一起，后来因为一件小事被她无理取闹了一番，想想还是贺小山好。

贺小山多好啊。做一餐饭，他掌勺，贺小山洗碗。炒一盘菜，他吃芹菜，贺小山吃肉，他吃木耳，贺小山吃肉，他吃黄瓜，贺小山吃肉……周末大扫除，他擦窗户，贺小山刷马桶。去逛超市，他拿食材，贺小山拿生活必需品。闲暇时间，他看电视，贺小山玩在线游戏——不用跟人抢遥控板，不被人占网速的幸福，经历过的人都含泪懂得。

而且除去抽烟不算，他们还有唯一唯一唯一的共同爱好，看电影。不过具体分化下来，也能掐到大打出手，譬如恐怖电影吧，简明爱看心理惊悚，贺小山爱看血腥恶心。动作电影吧，简明爱看好莱坞，贺小山爱看李小龙。战争电影吧，简明爱看谍战密谋，贺小山爱看机枪狂扫突突突突突……简明觉得女一号不错吧，贺小山一定觉得女二号更清纯，简明觉得男一号挺优雅风度吧，贺小山一定觉得男二号比较粗犷性感……不能说了，说出来都是血与泪！从不能好好地做朋友！

满怀着对对方品味的鄙夷与嫌弃，他们还是经常在家放电影或者一起出门看电影，频率高的时候一周都能有两三次。简明女朋友还因此吃过醋，嫌简明把她扔在商场一个人逛街，自己竟然跟贺小山去商场顶楼看电影，两个狗男男一人抱着爆米花一人搂着可乐瓶、屁颠屁颠进电影院的画面简直亮瞎了她的钛合金猫眼！

这不，因为养臀在家憋了三天，简明这天晚上趴在沙发上玩手机，突然兴起。

“贺小山！去看电影不？！”

“不去！刷本！”

“你不是一直等着看《变态金刚4》吗？！今晚十二点提前首映，一句话！去不去！”

“靠！等我撸完boss！三秒！”

临出门的时候例行检查了一番。

“你带钥匙，我懒得找。”