老局长拿过来的DV里总共就只有半个小时的视频，机器是那时刚买回来的，还没来得及记录很多。

视频开头，女人笑着说小白四岁啦。

她小的时候应该是发育得晚，四岁了话还有些说不大明白，奶声奶地跟着重复：“小白，四岁。”

一旁的男人笑得很浅，和女人闲话，语气倒是很温和。

白落安不爱笑就是遗传了父亲。

背景里的花瓶里插了几只多头玫瑰，两人说到女儿的未来。

“小白上清大好不好啊？”

“上，上。”

女人笑着搭腔：“好啊，那以后我就把甜品店开在清大门口，小白出了校门就回家了。”

“回家，回家。”

……

视频循环了三遍，白落安的心绪已经平复下来。

时间早已抚平了悲痛与遗憾，只是偶尔会跑出来带裹挟着她走到一条死胡同里。