大哥之路从来都不是一条直线。

每个想要成为大哥的人，都以为自己看清了规则，只要够狠，够义气，就能坐上那个位置。

但真正的规则往往藏在细节里，在一个眼神的交错，一句话的轻重，一个决定的取舍之间。

成为一个真正的大哥，需要的不只是血与火的洗礼。

更重要的是一颗永远冷静的心，在暴力与阴谋的夹缝中权衡，在每个岔路口前准确判断。

就像一盘永远下不完的棋，每一步都关系着整盘棋的胜负。

三毛永远不可能成为这样的棋手。

他太年轻，太冲动，把手中的枪当成了通向王座的钥匙。

如果当初在君悦，他选择直接结果了马疯子，或许杨鸣会对这个年轻人另眼相看。

毕竟在这个圈子，果断的杀手总比张狂的混混更有价值。

但三毛选择了最愚蠢的路——羞辱。

他不明白在这个圈子里，活着的敌人永远比死去的敌人更危险。

一个真正的亡命徒，就该像严学奇那样，只看结果。