母亲的葬礼上，杨鸣第一次真切地理解了死亡的意义。

那口漆黑的棺木，那堆新填的黄土，都在无声地诉说着一个残酷的事实：死去的人再也不会回来了。

失去双亲后，兄妹俩只得依靠外婆生活。

这位饱经沧桑的老人，一边要与自己的病痛抗争，一边还要支撑起这个残缺的家。

她在贫瘠的山地里种着玉米和蔬菜，硬是靠着微薄的收成供两个孩子读书。

村里的小学破旧不堪，每天步行的山路又远又难走。

对年幼的杨鸣来说，除了能在教室里安静地听课，最令他期待的就是放学时能搭上王二叔的牛车。

他会抱着妹妹坐在车上，看着山坡上金黄的油菜花在夕阳下轻轻摇曳。

这个画面，成了他童年最温暖的记忆。

升入镇上的中学后，杨鸣开始了寄宿生活。

每周他都会背着外婆精心准备的玉米饼和窝窝头，揣着五块零花钱，踏上求学的路。

然而，拥挤的大通铺里挤着十几个学生，他的干粮总是莫名其妙地出现在垃圾桶里。

那点微薄的零花钱根本不够维持一周的开销。