顾城有一首非常出名的组诗，名字叫做《鬼进城》。是这样写的——

零点的鬼，走路非常小心。他怕摔跟头，变成了人......

星期一，鬼是些好人，他们睡觉醒了，就看布告游泳。

那么高的在水边站着，在地下游出一片金子，翻鱼翻跟斗吹哭过的酒瓶子。

他们喜欢看上边的东西，一把抓住金黄的树叶。

鬼有时也会读：“毕竟他们原来认识”

然后把手放在文件下边“这棵水边的老玫瑰”

他们齐声吐出一片大烟雾。

傍晚的人说“该回家了”

他们一路灯影朦朦，鬼不说话，一路吹风

站上写，吃草，脸发青，一阵风吹得雾气翻滚......

季郁坐在窗台上想着那首长诗，下面是什么内容，她有些淡忘，想不起来了。今天是星期六......哦，不对。书房墙上挂着的那盏时钟显示的时间，已经是凌晨三点多钟了。所以现在应该算是星期日了。

那首诗里是如何描写星期日的呢？季郁将脑海里堆积的残片凝结在一起，慢慢地回忆起那些俏丽诡谲的闪烁词句——

星期日，“死了的人是美人”鬼说完，就照照镜子。

其时他才七寸大小，被一叠玻璃压着玻璃，擦得非常干净。

“死了的人都漂亮“像，无影玻璃

白银幕被灯照着，过幻灯一层一层。

死了的人在安全门里，一大叠玻璃卡片。

他堵住一个鼻孔，灯亮了又堵住另一只。

灯影朦朦。城市一望无垠。

她还是看不见，你可以听砖落地的声响。

那鬼非常清楚......

死了的人使空气颤抖。

远处有星星更远的地方，

还有星星过了很久，

他才知道，烟囱上有一棵透明的杨树......

季郁看向窗外，凉风徐徐。暗蓝色的夜空中果真还挂着闪烁其辞的星星。可是还要远的地方，没有烟囱，也没有杨树。只有一颗高大的橡树。

季郁觉得，像是这样壮伟高峻的橡树，是应该养在深宅大院里，孤寂萧瑟，守望着世世代代的定居者和迁移者。