2020年8月19日，我搬进了红砖大厦。

那时候，我的行李不多，洗过衣服都晾晒在房间里的阳台。

白天的时候，我一般都在办公室，午休期间也是在办公室趴着睡一下。

每到傍晚下班，我都会走回红砖大厦稍微吃点晚餐、睡到21点，然后走回办公室码字到临近天亮的时候回红砖大厦洗澡，再睡到7点起来上班。

那时候，红砖大厦的租户不是很多，一层楼最多不过4户，7层的住户只有我和黄大哥。

每当傍晚在黄大哥房间门前经过的时候，那门总是紧闭着的，我很好奇里面住着的人是不是跟我一样是个兼职作者。

而每当晨光熹微、最适合洗冷水澡的时候，黄大哥房间门下细缝总是泄出一些灯光，让我更加好奇里面住着的人通宵达旦在做什么。

2020年9月30日，适逢国庆假期，我觉得有充足的时间码字赶稿，就打算给自己休息一晚上。

当天晚上，我早早洗漱好、带着龙舞J8走上天台呆然默立。我还记得那一晚的天空很红很红，就像南方的木棉花盛开、然后凋落在黄泥地上的无言凄怆。

我之所以记得那么清楚，是因为老绵喜欢木棉，而老绵喜欢木棉、则是因为老绵的爷爷最喜欢木棉：喜欢它的坚韧挺拔、喜欢它的零落干脆。到了我这里，我开始留意木棉、欣赏木棉、学习木棉，常常想起木棉花语是“珍惜身边人、珍惜眼前幸福”。

俗话说，人越缺乏、心越牵挂。当时的我，最缺乏也最牵挂的就是老绵以及跟老绵有关的很多东西。当看到久违的黄昏浮云的时候，我想到了阔别的老绵，因此久久难以释怀。

黄昏过了，便是晚上。

陷于伤感回忆不能自拔的我，就那么站着，静静看夜幕降临、默默看华灯初上，最后走到围栏下的角落、坐在水泥墩那里。

忽然地，黄大哥远远走出楼梯口，问：“大兄弟，怎么一个人在这里看风景？”

我说：“不是一个人，难道叫一个民族上来吗？”