南衣沉默了。许久，她忽然想到了什么，问：“所以那天雪地里，我选的字，是‘生’吗？”

“不是。”

“那个字，是什么意思？”

“薨，王侯之死。”

“我选错了，可你依然放了我——那几个字里面，是不是根本没有生？”

“是。”

“你真可怕……”南衣喃喃，“我千不该万不该，不该偷你的荷包。”

“记住了，在望雪坞里，你是少夫人，是后院掌事，一言一行都会备受瞩目，把你偷鸡摸狗的那套收起来。”

“知道了。”南衣诚恳地回答。她意识到他不准备杀她的时候，说的大部分话都是为她好。

然后他再也没有接话。逼仄安静的轿厢里，他们都能听到彼此的呼吸。

很多时候南衣都不敢看谢却山，但此刻她也不知道哪来的胆子，定定地凝视着他，看着帘缝中透进来的光影在他脸上变幻。

马车往前行驶，夜色笼罩下的长街仿佛是一段向前奔腾的滔滔江水，两侧拥挤的房屋是墨色的群山，他们挤在一叶小小的扁舟上，身上都披着皎洁的月光。