女人疑惑于杜欢突如其来的沉默，带着很明显的小心翼翼试探着问：“阿、阿欢？”

“……嗯，我回去。”

“好。”

“……”

“……”

母子间突然陷入无话可说的尴尬境地，还是杜欢先甩出一句僵硬的“再见”，强行挂了电话。本就无话可说，倒也不必费心思硬说。

只是杜欢把手机塞回口袋的时候手莫名其妙有点抖。他抬起头，同不远处站着的孟知客遥相对视——男人就恰到好处地站在不近不远的地方，也不知道就那样静静看了杜欢多久、听没听到这通电话的内容。

杜欢看着孟知客，突然觉得手里的手机又冰又硌手。

“这里的日子不会是我偷来的吧。”杜欢在心里喃喃自语。他看向孟知客，一瞬间觉得男人像一个美好到不真实的泡沫。

孟知客突然皱起眉，他大步走上前，也不顾现在是在外面，一把将杜欢搂进怀里，声音又干又硬，像是咬牙切齿地从牙缝里蹦出来字：“你又露出来这种眼神了。”

眼神？杜欢愣了一下。

“跟我第一次见你的时候一模一样，”孟知客伸出手，在杜欢眼角附近轻轻地摩挲，声音沉下来，“我第一次见人眼睛里全是这种……”

他顿了一下，才找到合适的词汇：“冷静的绝望。”

杜欢感觉自己心口像被什么东西猛敲了一把，心脏和大脑连在一起发颤，胸口闷的喘不上气。

恍惚中他听到孟知客继续说：“我第一次见的时候就只顾着惊讶，怎么会有生得这么完美、但又让人看着这么难过的一双眼睛呢？黑洞洞一片，里面看不到一点希望，甚至看不到半点挣扎，简直像把绝望当成了习惯一样。”

绝望到自己都不知道自己在绝望。

“怎么能习惯啊，”孟知客捧着杜欢的脸低低重复了一遍，明明是在问杜欢，却跟自言自语一样，“怎么能习惯啊……”

大概是面前人看起来太难过，杜欢忍不住想安慰他，谁知开了口才发现，自己声音抖得太厉害几乎发不出完整的句子，只好轻轻把手搭在他脸上，慢吞吞吐出两个字：“没……事。”

“你要回你母亲那儿？”孟知客刻意没用“家”这个字眼。