穿着白色衬衣，牛仔裤，看上去有一点像是体制内的工作人员。

车身猛地一颠，李锋的头撞上了车窗，他低声咒骂了一句。

旁边的女孩见状，扑哧一声笑了出来。

“不好意思啊，这路实在是太烂了。”

女孩的声音清脆悦耳，带着点儿歉意。

李锋揉了揉额头，也笑了笑：

“没事，习惯了。”

他这才仔细打量起身边的女孩.

扎着马尾辫，脸上带着淡淡的笑容，看上去干净清爽。

“你是去清河镇？”女孩问道。

“是啊。”

李锋点点头。

女孩随即伸出手：“你好，我叫林小雅，是镇政府的工作人员。”

接下来的路程，两人便攀谈起来。

林小雅告诉李锋，她这次是回镇里办事，顺便看看家里。

她向李锋讲述了清河镇的现状。

贫困、落后、交通不便、产业单一、教育资源匮乏……听得李锋眉头紧锁。

“镇上的小学，教学楼还是几十年前建的，一下雨就漏水，孩子们上课都得打伞，”林小雅叹了口气。

“老师也留不住，工资低，条件差，好多老师都走了。”

李锋听着，心里沉甸甸的。

他本以为自己做好了心理准备，但亲耳听到这些，还是感到一阵无力。

到达清河镇时，天色已晚。

李锋谢绝了林小雅要帮他安排住宿的好意，独自一人找到一家简陋的小旅馆。

房间里只有一张床，一张桌子，一把椅子，墙皮斑驳脱落。

李锋放下行李，简单洗漱了一下，便出门在镇上走访。

集市上，商品种类稀少，价格却比城里高出一截。

李锋买了一瓶水，和几个摊贩聊了聊。

了解到他们大多是本地村民，收入微薄，生活困难。

“这几年收成不好，地里的庄稼都旱死了。”

一个卖菜的大娘叹了口气。

“要不是靠着政府的补贴，日子都不知道怎么过。”

一天下来，李锋对清河镇的现状有了更直观的感受。

他回到小旅馆，躺在床上，却怎么也睡不着。