半年前去往郊外的大巴上，吴庆秋始终觉得不对劲。虽已出伏，阳光还是不留情面地往人身上砸，与车厢内沉闷的空气一道搅得人头晕。陈生与她换了座位，拜托前座小女孩打开窗户透风，随后聊天分散注意力。风将景色送进视野内，他指向层林尽染的远山，聊起第一次她拜访他父母的趣事。陈生嘴唇翕张，细语喃喃，宛若给幼儿讲睡前童话。庆秋循着他的目光看去，凉风吹拂，草木翻飞，天色由蓝转橙，熟稔的山川令人松懈，于是，悄悄打了一个盹儿。
上次看阿哒时还不知如何抉择去向，吴庆秋蹲下来碎碎念：“阿哒，我已经结婚了，婚礼定在明年，现在带他来陪陪您……放心，我现在过得很好，毛毛也是。”一只乌鸦停落在碑前，啄食果仁，晴空之下，羽翼斑斓。陈生熄灭第二支烟时，庆秋已在身后，她端详着手中的羽毛说：“它飞的时候掉了一根，挺漂亮，回去送给毛毛，走吧，接下来去通知姨母。”
姨父连连接过陈生送的见面礼，往里屋走的时候还不禁翻看年份，差点与匆匆赶来的姨母迎面撞上。姨母许久没见庆秋了，大高个儿往门口一站还以为是走错了来问路的游客，戴上老花镜也没认出，等庆秋叫称呼时才反应过来，随即又略带心虚地往两人背后探。“你表姐没跟着来？她还怨我呐。”
庆秋没正面回答，浅浅带过后夺过话头，笑着说起自己的事：“姨母，这是陈生，电话里跟您提过的。我们已经领证了，婚礼定在下半年七月初七，到时候看你俩老身体状况，能来就提前告诉我。阿哒那边刚去过，别多忙活了，明天还有会要开就不吃晚饭了，坐着聊聊天就行。”
从姨母家出来已是黄昏，气温转凉，陈生脱下外套给庆秋披上，看着远处亮起的彩灯，疑惑不解地问：“你不是已经推了会议，打算在这里休息两天，怎么不说实话？”面前的女子裹紧外衣，挽着他的手往寨子中心走去，“说了实话就得在她家住，算了，那床又老又小嘎吱响，不够咱俩滚。何况近几年这边文旅发展得不错，走，带你去凑凑热闹？”
游会喧闹，多数游客都朝着篝火场赶去，庆秋他俩被村民拉到围圈跳舞的人群里，手牵着手宛若马蒂斯。一左一右，三前两后，木鼓笙歌，苗银叮当，火光摇曳中，吴庆秋看见了对面踏错舞步的几个女孩，语笑嫣然，盈盈青春，她也不慎漏了几拍，失神地飘忽到自己的少女时代。
二零零六年的初秋，阿哒靠着木窗远远地送行上学的两姊妹，左手挥动作别，右手揉着隐隐作痛的膝关节。姨父从店里抽出半天接送，七座面包车，后排堆放着影像册纸箱。吴庆秋在棉被与水桶脸盆中找到了合适的姿势后，问副驾的毛向晴：“阿姐，你坐车都看书呢，高二是不是学习压力特别大？”对方闻言合上物理笔记，“你还是操心操心自己吧，宿舍都是小孩，脾性都挺大，不会同阿哒一样惯着你，少起冲突，安安静静念书，三年之后就好啦！”
世上只有两个人能管住吴庆秋，一是阿哒，二是阿姐毛毛。西关苗寨周围没有高中，除了随父母到外地的小孩外，大多数都会到临近的县城念寄宿制学校，寨口开始修路，到处坑坑洼洼，吴庆秋闭眼祈祷，千万不要和死对头同班。可姨父一个猛刹，颠簸打断了她的愿望。
因为堵车，庆秋来得迟，八人间床位只剩下俩，一个靠灯一个靠厕所，毛向晴催她快选，先放了东西去操场集合要紧，匆匆选定靠灯的下铺。等回来之后发现上铺是尤春夏，顿感绝望，这是庆秋从小到大敌视的人，非但同班，还同寝。转身把向晴铺好的被褥拆掉，挪到另一个。毕竟宿管阿姨开会时说了，严禁随意换寝，接下来的日子，庆秋只能绕着走，尽量在春夏告诉新同学她的故事之前，先一步找到好朋友。
整个秋天，吴庆秋都在关注尤春夏。一样的洋芋一样的月，同样的西江水抚育同样的人，同学多是县城直升的，各自都有老朋友，尤春夏和她来自同个村寨，前者成绩优异知书达理，三两天便和众人打成一片，从食堂到走廊，笑声都是成群结队的。反观庆秋，她总静静对着二楼的栾树吃饭。某天有人拍她肩，原是乌龙一场，那个男生误认为是他的室友，还好奇为啥孤零零地坐着。
吴庆秋常在西江边捕鱼玩，肤色晒得黝黑，身高在同龄人中略突出，还留着易洗的利落短发，乍眼，的确像个男孩。非要较真的话，班里有几个男生勉强算得上朋友，可是打闹到宿舍楼前，还是只有自己。
“我才不在乎，我是来学习的又不是交朋友的。”她背对毛向晴说。
“呆子，朋友很重要的。”毛向晴趁晚自习间隙来找阿妹聊聊近况，两人蹲在少有人经过的五楼连廊，蹲得久了，便站起身摸庆秋炸毛的短发。“都有个过程，到新环境人总会倾向熟悉的人事物，人际勉强不来，你就多做题找到熟悉的感觉，让心安定，逐渐扩大能掌控的范围。等到年级再高一点，那些女孩因为分班分科，若是某方嫌麻烦不主动，会渐渐淡的。但我们就是走走停停，每个阶段遇见不同的人，总得适应的，我肯定你会遇到好朋友……”
“阿姐，”庆秋打断她的安慰，“我想阿哒了，她就一个人在家，我担心。”
“再忍忍，月假快到了。”
每月廿八，统一放假。三天时间里，两姊妹要先坐公交到乡村巴士站，再走十几里路抵达寨口。风湿不犯痛时，阿哒会在老榕树下边绣花边等待，晚霞微斜，远远瞧着两小人影，便一溜小跑，一手牵一个，回家去。从寨子到学校，一来一回，得消磨半日，但大家乐意。离阿哒越近，越心安。若是大巴上没有春夏，庆秋会更自在。
两姊妹都是阿哒一手带大的。即便父母已返乡在县城里生活，毛向晴还是更愿意到这里休假。“怎么阿哒老问那家的事，我回来陪陪你不好吗？后年我考出去的话，见一面就很难。”“咋个这样说，蠢得不能再蠢，毕竟生你抚你一场，乖娃儿不讲哈儿话……”
毛向晴把头放到阿哒膝盖上，不听唠叨，只想再靠近点，若是能听到里面作痛的原因就好了。庆秋则大快朵颐着乳白蹄花，这些日子没一顿饭有此刻香。入夜，熄灯安眠，寨子只有两三犬吠。
返校之后，全班还是知道了，看着庆秋的眼神带了些怜悯。洗漱前，庆秋把尤春夏叫到楼梯间，质问她为什么依旧幼稚，拿身世取笑他人很有意思吗？尤春夏莫名其妙，她拨开庆秋阻拦的手：“让开！谁一双眼睛天天盯着你啊，大家都有自己的功课做，你要是不觉得自己可怜，谁能把你怎么样。”
“那大家怎么知道。”