萃，聚也。有聚必有党，有党必有争。故萃者，争之大也。
——苏轼《东坡易传》
胡斗子恨不得剁掉自己那双手。
他这双手比寻常男子的手要瘦小很多，指头又细又尖，细竹条编的小耙子一般。正因手小，儿时抢吃食，他一把总比兄弟们抓得少。他只能让自己手快些，因而养成了尖钻急狠的性子，他娘常笑他是小急爪。
他家是乡里三等户，营生粗粗过得，只是略遇一些事，便难免局促。尤其他兄弟三个全都成年后，家计便越发紧涩。一旦父亲过世，兄弟析产，全都得落到五等穷户。胡斗子心思比两个兄弟聪敏些，见县里招衙吏，便偷偷去应募，竟被选中，且被差作斗子。
每年夏秋，跟着父亲去纳税时，他最馋慕的便是斗子。那些斗子一身黑吏服，站在税场口上，冷着脸，凶着眼，呼喝斥骂，威风之极。尤其他们手中那文思院官制粮斗，松木制成，方口边沿包着铁叶，镂印着官文。一眼瞧去，便比乡里家用的木斗尊贵许多。一县几千农户的粮都要先倒进这里头，验过后，才堆到官仓，整运去汴京。这官斗，如同官家的一张御口，年复一年吞去全天下的粮米粟豆。能替官家把守这御口，自然无比尊荣威严。
他领到那套黑绢吏服，欣喜得手都在颤，赶紧抱着走到官厅旁边的那间衙吏值日房中，脱掉自己身上旧常服，换上了这套新吏服。黑幞头戴正，衣襟拽直，牛皮腰带束紧。只有黑皮靴子略有些窄挤，穿一穿应该会宽松些。可惜那房里没有镜子，照不见自己威严。即便如此，他也立即觉着自己高大挺直许多。出了县衙，走在路上，路人不由得都要偷望他两眼。他将头昂得高高的，觉着自己脚下的尘土都在闪亮。
回到家中，父母兄弟们见到，全都惊愣在那里。原本他是家中最受气的那个，从那天起，家人的声气全都虚软了许多。他父亲更是连连感叹：“往后纳粮，再不必受欺啦。”
第一天到税场当差，他抱起那只官斗，里外上下细细摸看了半晌，像是捧到了官印一般，满心虔诚敬畏。有农户来纳粮，他不愿像其他斗子那般凶煞，和气笑着，让农户将粮食倒进木柜，他抓起木铲，铲进粮斗中，盛满后，拿过木概子，小心刮去上头多余的粮食，将粮面刮得镜子一般平整。让那农户瞧过，才倒进木槽里。这一举一动，都让他觉着自己既威严又公道，如同天地良心在自家胸中。
然而，傍晚歇工后，其他斗子邀他一起去吃酒。他忙笑着点头，心里却忐忑不已。自己头回当差，该出钱宴请这些人，可身上只有三十几文钱，只能暗暗盼着众人是凑份子。那些斗子却全都不说钱，也不进小酒肆，选了家酒楼，上楼坐下来便点酒菜，他听着那些菜名，每一道都不下三十文，酒也要的上等，一角又是七八十文。那些人每点一道菜，他心里便惊痛一下。总共十二个斗子，竟点了十七八道菜、八角酒。菜才上齐，两个唱曲的伎人进来，那个老斗子又叫她们坐在一边弹唱助兴，又至少得百十文钱。
他只能强压住慌，勉强赔笑。众人喝了两巡酒，其中一个老斗子望着他说：“今天这顿酒，大伙儿的份例都在里头，唯独你这新番，把那粮斗刮得那般平，一粒都不肯多，该罚你给俺们唱一曲。”他听了，脸顿时涨红，不知该如何应答。其他人哄叫起来：“对！该罚，唱一曲！”他只得尽力笑着说：“晚辈今天头次当差，诸样规矩都不懂，还请各位哥哥叔伯多看顾。只是我这嗓子鸡叫一般，怕吓到诸位前辈。”“我们偏爱听鸡叫，你今天休想逃过，快唱！”他只得干着喉咙、颤着声唱了一个小曲，唱到高处，嗓子卡住，发出一声破布扯裂之响。众人全都哄笑起来：“这哪里是鸡叫，分明是强奸村妇，扯破了人家的裤儿，哈哈！”他羞得不住干笑，脸烫得几乎要肿。
众人笑过之后，那老斗子才又说道：“后生哪，咱们做吏人的三头难，上头官为难，下头民为难，回到家，妻儿吃穿为难。良心是得留着，可良心也得拿皮肉裹着。这外头的皮肉若饿尽了，里头的良心能存得住？因此呢，咱们得用三紧，才应付得过那三难。上头的官儿，要紧着伺候好；下头的民，要紧着催督好；家头的妻儿，要紧着照料好。就拿咱们做斗子的来说，一斗麦，刮得过平，拿什么来孝敬上头的官儿？我做了一辈子斗子，每月那三贯柴米钱能养得过三口人？但若是每斗都装得过满，一来难过那些农户的急眼，二来也难过自家良心。因此呢，咱们一斗只多取一口粮，这一口粮喂雀儿都不够，每个农户们折不到多少，咱们却积少成多，聚起来，该上贡的上贡，该均分的均分。这样，三难才能成三好。”
胡斗子听了恍然大悟，忙连连点头：“若不是老伯教导，小的如何能省得这些？”
于是，从那以后，每斗粮他都略略多盛一些。他手小灵便，做这些遮掩，迅即便会。这时，再看那官斗，像是吃饱了的一张大嘴，嘴边还沾着几粒粮。那几粒粮便是他的衣食所在。三斗米能匀出一升，一户平均纳粮三石，便能多出一斗。襄邑人口有两千多户，总共便能宽剩出二百多石粮，卖成钱是二百多贯，除去上贡给官儿的，他们十二个斗子，一个人便能分得十来贯。
第一回分到这些钱，胡斗子心里多少有些不自在。他拿出一半给家里买了些绢匹酒肉菜蔬，背回家去过除夕。父母看到，全都喜得直拌嘴咂舌，两个兄弟则又嫉又馋。他又将另一半钱交给父亲，父亲更是乐得只剩一道眼缝儿。看到这情形，他不禁想起那老斗子说的三难三好，心想：我也并没有做些多亏心的事，再说，收粮时，每天累得胳膊要断，得这些，也是该当。
到第二年纳粮时，那些斗子见他同了心意，便偷偷拿出一只官斗给他，他先不明白，但再一看，这只官斗似乎比原先那只略高几分。凑近细瞧，那边沿又贴了一层铁叶，铁叶下加了一段木板。这样一斗粮便至少能多出一升来。他不由得暗暗惊叹，若不细看，谁瞧得出？他虽隐隐有些不安，却立即想到，我若不用这斗，必定会被其他斗子踢排开。再说，一人正直，又济得了什么？