他只穿着一件单薄的短褐，领口敞开，胸前的肋骨根根分明。

宋晓棠见这老人实在太虚弱，担心他身体有恙，出于医者到本能前去关心。

"这位爷爷，我看您一直咳嗽，您身体有什么不舒服吗？"

老爷爷转过头，他的双眼非常浑浊。他张开干瘪的嘴，露出那稀疏的牙齿。

"你、你是谁？你、你在说什么？"

宋晓棠提高音量，放慢语速，向老爷爷解释。

"我是无意间来到这个村庄的，是一名医生，可以给您看病。"

"医生啊？哦，好，"老人又咳了几声，他那佝偻的背脊一阵颤抖，"我这是老毛病了，年轻的时候抽烟落下的病根，现在村子里就我一个人了，治不治也无所谓啦。"

"您可以告诉我，村里其他人都去哪了吗？"宋晓棠问。

老人眯起眼睛，望向天空，过了一会儿才开口。

"他们都说要走出大山看看，不想被困在里面一辈子，他们走了，就没再回来。"

老人的双眼看向远方的天空，他沉默了。

天上几只乌鸦飞过，在她和老人的头顶盘旋。

“他们走了以后，有向村里来信吗？”宋晓棠问。

老人摇了摇头：“除了头几年会回来几趟，后来就完全没有音讯了，我们都很想他们，但不知道他们是不是也这么想我们。我年龄大了，活不了几年了，其他老头子老太太，也都死了。你跟我来吧。”

老人枯瘦的手撑着台阶，就要站起来。

“爷爷，我扶您吧。”宋晓棠扶起老人，老人的手指了指一个方向。

宋晓棠扶着老人走到村庄的尽头，发现那里是一大片墓地。

灰色的坟墓耸立在空旷的地上，很多墓碑都已经风化开裂，上面的刻字也模糊不清。

“这是隔壁林老头的墓，他死了才不到一年。”老爷爷走向其中一个坟墓，那上面的刻字还相对清晰，墓前放着几朵枯萎的小雏菊。