第二天早上七点，萩原研二是被生物钟叫醒的。

窗外的函馆还浸在薄雾里，他抓过手机，屏幕干净得没有一条新消息。

昨晚睡前发的“早点休息”，黑羽没回。

“估计还没醒。”

萩原研二嘀咕着，翻出衣柜里最挺括的一件衬衫换上。

镜子里的人眼角带笑，连胡茬都刮得格外仔细。

下楼买了份鲷鱼烧，是黑羽昨天说过喜欢的甜口，用纸袋装好揣在怀里，驱车往民宿赶。

民宿楼下的梧桐树叶上还挂着露水。萩原研二仰头望，三楼的窗帘拉开了一半，却没看到人影。

他靠在车门上，咬了口鲷鱼烧，甜味在舌尖化开时，手机终于响了，不是黑羽，是警局同事。

“萩原警官，向园的笔录做完了，您今天……”

“我上午有事，下午回警局交接，之后申请回东京。”他打断对方，目光还锁在民宿门口。

“回东京？您不是延假了吗？”

“嗯，有事。”萩原研二挂了电话，刚要往民宿里走，就见老板娘拎着垃圾袋出来。

“老板娘，302的十河小姐……”

“十河小姐啊？”老板娘擦了擦手，“凌晨四点就退房走啦，说是东京的亲戚急病，得赶最早的航班回去。”

萩原研二手里的纸袋“啪”地掉在地上，鲷鱼烧滚出来，沾了层灰。

“走了？”他声音发紧，“没说什么时候回来？或者留联系方式？”

“没呢，就留了这个。”老板娘从柜台底下抽出个信封，“说是您要是来找她，就交给您。”

信封很薄，里面只有一张便签。字迹还是昨天那样清秀，却透着股冷意：“突发急事，未能道别，抱歉。多谢关照，不必挂念。”

没有署名，没有电话，连个句号都透着决绝。