蔚青书听得津津有味，竟情不自禁地小声跟唱起来——《加州旅馆》这首歌蔚青书无论在吉他伴奏和演唱上都练习了不下百遍，吉他谱早已倒背如流，演唱上却迟迟找不到令自己满意的感觉。

出道后他特地请声乐老师给自己提一些专业的意见，技巧方面明明已经无可挑剔，但情感总是有遗憾的偏差，最终声乐老师也只能无奈地摇头，歌曲往往会根据创作者的心境有所偏差，要唱谁都可以唱，但要还原感情则不然，或许得经过岁月的磨练，才能与创作者达到某种程度上的共鸣。

蔚青书跟唱的声音并不大，却被身边的听众和乐队的人们留意到了。他们露出惊讶的神色，诧异于观众中居然有人拥有纯正的美式发音，以及惊艳的唱腔，更令人惊讶的是，他的情感竟如此深厚，明明年纪还十分年轻，却像是已经在沙漠中盘桓许久，久久寻找不到出路的旅人。

在进入第二段演唱之前，主唱的男人竟向蔚青书走来，热情地拉着他的手，邀请他到麦克风前来演唱。蔚青书吃了一惊，很是束手无措，像是回到了第一次参加新人秀的舞台。他用询问的目光打量着吉他手和围观的群众，人们在热情地鼓掌，他在他们眼中看到了鼓励的色彩。

这个场面，好眼熟……蔚青书恍惚地想着。不同于他出道后登上的每个舞台，下面出现的都是粉丝们激动又狂热的面庞，更像是刚上大学时，他与临时组成的乐队在迎新晚会上演出，他的唱功不到位，技巧也并不成熟，但下面观众投来的目光，都是充满了期盼和鼓励。

于是蔚青书定了定神，抓住了麦克风，跟上伴奏，唱出那首练习过无数次的歌。他就像十年前第一次登场演出那样，紧张得手心都是汗，主唱在后面拍着手鼓，给他唱和声部分。

我所记得的最后一件事

是我拼命朝门口跑去

因为我必须找到来时的路

回到我以前的地方

“放松点” 守门人说

“我们天生就受诱惑”

你无论何时都可以结束

但你永远无法离开

……

围观的人们发出低声的惊呼，蔚青书过了好一阵才发现原来是因为自己哭了。他往脸上抹了一把，泪水却仍在源源不断地从眼里滑落出来。

他已经多久没有真情实感地融入一首歌的演唱中，唱到连自己都忍不住落泪。在演唱的过程中，蔚青书脑海中闪现过许多的画面，那些画面铺就了一路走来的人生轨迹，他是那个独自在河边弹奏着吉他的男孩，他是那个万众瞩目的大明星，他是那个为了追逐爱而不顾一切的男人。

而现在的他，在街头对着陌生人唱着《加州旅馆》的他，只是蔚青书。

他在自己出道第八年的时点，在遥远的异国他乡，找回了自己失落的初心。