初秋的清晨褪去了盛夏的燥热，晨风裹挟着淡淡的凉意，轻轻扫过老旧的城区街巷。天刚蒙蒙亮，薄雾还未彻底散尽，街道上人烟稀疏，只有零星早起的路人匆匆穿行，整条老街安静又清冷。

老旧菜市场的外围更是寂静，晨光透过稀疏的枝叶落下来，碎碎点点，勉强照亮了墙角堆积的垃圾。

保洁的张大叔早早便上岗了，手里握着竹制大扫帚，一下下清扫着路面的落叶与杂物。

他在这片老街区做保洁已经八年，早已习惯了每日清晨的冷清与杂乱，熟门熟路地清理着街巷的每一处死角。

扫到菜市场后侧的公共垃圾堆时，一阵混杂着腐败油腻的腥风顺着凉风扑面而来，比寻常菜叶、厨余垃圾的味道要刺鼻浓重得多。

张大叔皱了皱眉头，停下手里的动作循味看去。

垃圾堆的最外侧，孤零零放着一个厚实的黑色密封塑料袋，袋口扎得紧实，鼓鼓囊囊沉甸甸的，看样子装了满满一袋东西。那股怪异的腥臭味，正是从这袋子里源源不断飘出来的。

寻常菜市场的垃圾，大多是烂菜叶、废弃鱼鳞、变质瓜果，味道虽难闻，却没有这般浓郁的肉腥腐败味。

强烈的好奇心驱使着张大叔。他左右张望了一圈，清晨的菜市场还未开市，商贩都还没来摆摊，周边老小区的居民也大多还在家中休息，整条垃圾巷空无一人。

他蹲下身，伸手捏了捏塑料袋，触感绵软黏腻，沉甸甸的分量压得手心发沉。犹豫片刻，他干脆伸手解开了扎紧的袋口。

袋口一开，更浓烈的腐肉臭味瞬间扑面而来，呛得他下意识偏过头捂住口鼻。缓了几秒再低头细看，袋子里满满当当装着一大块一大块的碎肉，肉质暗沉发灰，表层已经微微发胀发黏，纹理看着像是市面上售卖的猪肉，应该是摊位上没卖出去、囤积太久彻底腐坏的臭肉。

张大叔看着这满满一袋腐肉，心里立马打起了算盘。

他家境普通，平日里向来节俭惯了。虽说这肉看着发臭变质，看着让人膈应，但他想着，不过是放久了的猪肉，又不是有毒有害的东西。

只要带回家用高压锅高温反复蒸煮，彻底杀菌消毒，异味煮散，照样能吃，完全不浪费。

想着能省下一笔买菜钱，张大叔眼底多了几分欣喜。

他再次环顾四周，确认街巷里依旧空无一人，快速将这袋腐肉尽数倒进自己随身装工具的粗布环保袋里，将黑塑料袋随手丢进垃圾堆，拎着沉甸甸的布袋，匆匆结束了今早的保洁工作，提前回了家。

转眼到了正午时分。

秋日的正午阳光和煦，家家户户炊烟袅袅，街巷里满是烟火气息。

张大叔回到家中，简单收拾过后，便准备做午饭。他想起早上捡来的那袋腐肉，兴冲冲地将布袋拎到厨房，打算处理干净炖煮一锅。

他把一块块腐肉从袋子里掏出来，随手丢进不锈钢大铁锅里，准备加水焯水去腥。