李哲的嘴唇颤抖着，手指紧紧攥着纸巾，指节再次泛白。

他沉默了很久，久到陈北安以为他不会开口了，他才缓缓抬起头，眼神里充满了痛苦与挣扎，声音沙哑地说道：“他……他不是我的恋人……他是个魔鬼……”

随着这句话出口，李哲像是打开了泄洪的闸门，那些被他深埋在心底、不敢与人言说的屈辱与痛苦，终于一点点倾诉了出来。

那是一年多以前，李哲还在大学读书，因为家境不好，他课余时间会去一家酒吧做兼职服务员。

刘齐放是酒吧的常客，长得文质彬彬，出手大方，对李哲也格外照顾，经常会给小费，还会关心他的学习和生活。

起初，李哲只是觉得遇到了一个好心的顾客，对他心存感激，却从未有过其他的想法。

直到有一天，酒吧打烊后，外面下起了大雨，李哲没有带伞，正站在门口发愁。刘齐放开车过来，热情地提出要送他回学校。

李哲犹豫了一下，最终还是答应了。可他没想到，这竟是他噩梦的开始。

车子并没有开往学校，而是驶向了城郊的一处出租屋。

李哲察觉到不对劲，想要下车，却被刘齐放锁住了车门。“小哲，我喜欢你很久了，” 刘齐放的脸上露出了与平时截然不同的偏执神情，“我知道你是男生，但我不在乎，我就是喜欢你。”

李哲当时吓坏了，他拼命地挣扎，想要逃离，可他的力气远不如刘齐放。刘齐放强行将他拖下了车，推进了出租屋。

在那间昏暗、压抑的屋子里，李哲的哀求与反抗都成了徒劳。刘齐放完全丧失了理智，他撕扯着李哲的衣服，无视李哲的哭喊与挣扎。

当刘齐放发现李哲是男生的事实后，非但没有停手，反而被一种扭曲的占有欲冲昏了头脑，更加疯狂地对他实施了侵犯。

那一夜，成了李哲永生难忘的噩梦。他感受到的不仅是身体上的剧痛，更是心灵上的毁灭性打击。侵犯结束后，刘齐放威胁他，不准他告诉任何人，否则就会伤害他的家人。

李哲吓坏了，他来自偏远的小镇，性格本就内向懦弱，面对刘齐放的威胁，他选择了沉默。

之后，他立刻辞掉了酒吧的兼职，办理了休学手续，逃离了那个让他恐惧的城市，辗转来到了这里，隐姓埋名，以为这样就能摆脱刘齐放的阴影。

可他没想到，一年多以后，刘齐放还是找到了他。当听到这个名字的那一刻，所有的恐惧与痛苦都再次席卷而来，让他瞬间崩溃。

“我以为我逃掉了……我以为我再也不会见到他了……” 李哲的声音充满了绝望，眼泪再次涌了出来，“他为什么还要来找我？他为什么不肯放过我？”

陈北安和顾登静静地听着，脸色越来越凝重。

他们没想到，刘齐放看似深情的背后，竟然隐藏着如此卑劣、残忍的行径。顾登握紧了拳头，眼神里充满了愤怒，他立刻起身说道：“老陈，我现在就去审讯刘齐放！”