韩月推开病房门时，消毒水的气味混着母亲轻微的咳嗽声涌过来。

她把保温桶放在床头柜上，拧开盖子的手还在发颤，茉莉坐在空荡客厅里的样子总在眼前晃。

\"今天怎么去了这么久？\"母亲的声音带着病后的沙哑。

韩月舀着小米粥的手顿了顿，强扯出笑意：\"路上碰到点事，耽误了。\"她不敢说茉莉出租屋里的摄像头，更不敢说自己好闺蜜眼底死灰般的沉寂——就像被暴雨打蔫的花，连花瓣都懒得再颤一下。

夜里守在病床边，韩月盯着输液管里缓慢爬升的气泡，手机屏幕亮了又暗。她打了三个电话给茉莉，听筒里始终是机械的女声提示无人接听。

凌晨两点时，母亲呼吸渐渐平稳，她终于忍不住发了条信息：\"明早我买你爱吃的生煎包过去，醒了回我。\"

晨光爬上窗台时，韩月被护士换液的动静惊醒。

手机还躺在白大褂口袋里，没有新消息。

她咬着牙算时间，医院到双喜花园不过二十分钟车程，也许茉莉只是睡得沉。

警车鸣笛划破清晨的宁静时，韩月刚走到住院部楼下。

她看着那辆熟悉的警车拐进街角，心里突然像被什么攥紧了。

口袋里的手机疯狂震动起来，是个陌生号码。

\"请问是韩月吗？我是陈北安警官。\"男人的声音透过电流传来，带着一种刻意压抑的沉重，\"茉莉...在双喜花园坠楼了，你现在方便来一趟吗？\"

韩月感觉脚底的水泥地突然变软，手里的保温桶\"哐当\"砸在地上，小米粥混着碎瓷片溅湿了白球鞋。

她听见自己的声音在发抖，却像隔着很远的距离：\"不可能...我昨天下午还见她...\"

警戒线在晨光里泛着冷白的光。

茉莉租住的413室阳台窗户大开着，风卷着淡粉色的窗帘拍打着栏杆，像只断了线的蝴蝶。

陈北安站在客厅中央，指尖捏着证物袋里的微型摄像头，金属外壳在阳光下泛着幽光。

\"三个摄像头都联网，云端数据正在追踪Ip地址。\"顾登的声音压得很低，\"法医初步判断，坠楼时间在凌晨四点左右。\"他瞥了眼沙发上摊开的日记本，最新一页只写了半句话：\"浴室的水滴在瓷砖上，像有人在数着我的心跳...\"

韩月被包月扶着走进卧室时，目光猛地钉在床头那盏台灯上。

上周她来借卷发棒时，还笑着说这盏复古铜灯造型别致，此刻灯座底座那个不起眼的小黑点，正对着枕头中央——原来那时她们说的每句话，做的每个动作，都可能被藏在暗处的眼睛窥得一清二楚。

\"她昨晚给你发过消息吗？\"陈北安的声音从身后传来。

韩月颤抖着点开聊天记录，最后一条停留在她发的生煎包信息。

再往上翻，是茉莉昨天午后发的：\"月月，淋浴头拆下来了，里面的线好细。\"当时她正忙着给母亲擦身，只回了句\"别碰那些，等警察来\"。