蜷缩在巷子深处的小窝里，你才如获珍宝地舔舐齿缝间的血丝，浓缩香味在舌尖炸开。你呜呜呜地快乐打着滚，好甜，好甜好甜好甜好甜。

身体忽地一轻，阴影覆盖，是谁将你从小窝里揪了出来。你恐惧地扑腾着四肢，撇头只见陶德神父线条锋利收紧的下颔。

他单手擒着你后颈，单手搭在墙上，一边嘴唇斜斜牵起，带动衔在唇间的烟呵吐出一片如云似霭的薄雾，笑声轻快又笃定。瞧，被我捉住了，小贼。

-02-

你是吸血鬼还是食尸鬼之类的玩意儿吗？神父问。

呜。你说。

想吃我？神父问。

呜呜。你说。

伤害过别人吗？神父问。

呜呜呜。你说。

好吧，我毕竟是个神父，只能将你封印或者驱除了。神父故作叹息，拿起银白十字架和削尖木桩。

呜呜呜呜呜呜呜。你胆怯地蜷缩着摇头。

你不记得自己诞生何处以及活了多久，但你从未狩猎过活人。你一直都那么小，凶猛的非洲狮在幼崽时期面对健壮羚羊，也只有被后蹄踢穿腹部的下场。最早你被钉穿四肢与心脏封死在棺材里，棺板腐朽风化暴露出地表，你才爬出土壤；后来你被投入熔银沸腾的大锅，血肉骨骼不断被熬煮绵烂又恢复愈合，几十天后锅炉都破损，你趁机从洞口溜走；你还曾被水泥浇筑扔进大海，千米水压与海盐腐蚀日积月累剥去水泥外壳，海水将你和鲸鱼尸体一同送往海岸，身着麻缕斗笠的东洋渔民惊呼你为海女。后来你跟随开辟新航线的船队远渡太平洋，来到丰饶崭新的美洲大陆，脑中已经建立起“招惹人类”与“遭受折磨”的等式，所以你小心隐藏特征，只悄悄去墓地和医院停尸间刨取觅食。腐败人肉嚼起来像蜡灰和木屑的混合物，病死之人身上的畸变处仿佛被不同调料酸水腌渍过，流堕的死胎生嫩腥膻，已经是你能得到最好的食物。

在陶德神父之前，你从未遇到闻起来如此鲜甜可口的人类。

留下我吧。你趴在神父膝盖上发出很可怜的哼唧声，用眼睛乞求。

得了吧。陶德神父拧眉作出凶巴巴的神情。教堂里养只吸血鬼，像什么样子。

我才不是吸血鬼呢！你爬起来一口叼住他胸前晃荡的十字架，锋利鲨鱼齿上下一合咬弯了架身。阳光，银器，圣水，大蒜和木桩都对你没用。你哼哼唧唧地蹭他，揉皱平整的黑袍，像只碰瓷人类的猫咪幼崽。我很乖的，还很灵活，速度很快，能爬上很高的地方，可以帮你干杂活，跑腿，接待信众，平常也不需要吃给饭，只用喂一点点……

喂一点什么？把我自己给你当口粮是吧。陶德神父撑着膝盖，单手掰直十字架，有些好笑地说。

一点点就可以。你小声哼哼。

留下你也不是不行。神父用手掌揉你乱糟糟干枯枯的头发，稍微抬起眼角，跟你约法三章。在外面表现得正常一点，不许伤人，手脚勤快些帮我干活。至于喂你吃什么东西，表现得好再说。

其实你早就嗅到了神父妥协的气息，人类心情变化的荷尔蒙波动，肉质血液的健康甘甜程度，乃至体内一粒微小的癌变细胞，在你嗅觉系统中都好似曲谱般鲜明直白。他正式首肯那刻，你还是快乐得像只忽闪翅膀的鸟，扑过去抱住他的肩膀乱蹭，鼻尖擦过搏动着血液腥甜的颈部动脉，哼唧着在下巴上又亲又啃，胡茬根部扎得嘴唇痒痒，本能咬下时被手掌卡住了颚。

陶德神父敲敲你的脑壳，受不了地撇过脸，抱怨你是个就会撒娇卖乖的狡猾小鬼。

独来独往的陶德神父由此多了一条小尾巴，当晚他还拎着你把你洗涮干净。木质浴桶里的热水刚刚涨破表面张力，一团团雪白泡沫聚集成连片岛屿，你团在里面，脸颊被热气蒸得醺红，用手捧起泡沫吹进空中。

神父在你头顶放了只橡皮小黄鸭，两只袖子都挽起露出精壮小臂，舀水浸透你干枯脏黏的发丝，再淋上洗发露，粗糙带茧的指头梳理开纠缠打结的每一处。搓洗的时候你不停地动来动去，趁他按下时一口啃住他的小臂，他干脆借此固定住你，拿起毛巾一通搓刷。

洗净后，他双手穿过你的腋下，将你从桶中拎出，展开浴巾整个包裹住沥水。