第一天，容斯言还没来得及把花名册记得很熟，只依稀记得，男孩好像姓唐。

他只好又把花名册翻开来，在一片佶屈聱牙稀奇古怪的名字中翻找到了那个名字——唐小笛。

老实说，是个过分老实本分的名字，甚至有些落伍。

这一代的年轻家长都是看着言情小说和古装偶像剧长大，恨不能翻《康熙字典》取名，不是“梓辰”“紫轩”就是“宇轩”“雨晨”。

唐小笛这样的名字，实在有些随意了。

其实容斯言是有印象的，班里37个小孩，唐小笛是唯一没有家长陪同，自己前来的。

“我爸爸在上班。”他这样说。

“那妈妈呢？”

“妈妈，也要上班。”

这样说着，就闭紧了嘴，一声不吭地绕过人群，进教室去了。

容斯言没在意。

开学

第一天，身为班主任的他有许多事要做。

许多事情好像没什么意义，比如隔五分钟就要敲一次桌子，示意小朋友不准交头接耳和吃零食；比如发放课本和作业本下去，无论强调多少次要保管好，总是会有小朋友蹬蹬蹬跑上来，说容老师容老师，XXX把我水杯打翻了，我们组少一本。

世界上每时每刻都在发生没意义的事情。

容斯言发现自己其实挺喜欢这种被消耗的感觉。

疲惫，机械，麻木，不需要多余的思考。

思考是火刑，灼伤零星飘浮的清醒。

下午放学的时候，容斯言的嗓子几乎已经哑掉了。

同班的语文老师邵茵见状，主动负责起了接送任务，让小朋友在校门口排好队，一个一个交到家长手中。

最后就只剩下了黑色兜帽T恤的唐小笛。

酷酷的，像个小刺客。

容斯言不知道自己怎么会想起这个比喻，他觉得唐小笛很有做刺客的潜质。

刺客的

第一要义，不爱说话不爱笑，冷心冷肺烤冷面，唐小笛就很符合。

只是，刺客没有爸爸妈妈来接，也是会伤心的。

雨下得越发大了。

容斯言让邵茵先走，翻出花名册最后一页的家长联系方式，发现唐小笛那一栏是空着的。

“记得你爸爸的手机号吗？”

唐小笛抬起头，微微咬着牙道：“不用别人，我自己可以回家。”

尽管竭力掩饰，还是能看出微红的眼眶。

容斯言：“你自己，怎么回家？”